像每一個在台灣接受中國語文、歷史、地理教育的人一樣，第一次踏上中國土地那一煞那，確實內心悸動不已。但走了幾趟後，就很清楚的認知，台灣人和中國人，真的是不一樣了！

共產黨1949年起統治全中國，從文化大革命、乒乓外交、毛澤東死亡、剷除四人幫、中美建交到六四天安門鎮壓等，這些新聞事件一直伴隨著我的生命。在眷村的成長經驗，加上國民黨的忠黨愛國教育，中國對我來說，是一個既熟悉又陌生，偉大、殘酷、神秘的國度。

1980升大三那年暑假，因參加救國團「村里文化服務隊」，蔣經國總統特別嘉許，慰勞各校隊員搭軍艦前往金門參觀。那四天三夜的行程，除了走訪金門各鄉鎮名勝古蹟，在深坑地道與官兵同樂會，印象最深刻的，就是在海岸第一線馬山觀測所，用特大高倍望遠鏡看對岸神州大陸。

馬山距大陸僅二千公尺，透過望遠鏡，僅能看朦朧的風光景色，還有一些漁船作業情形。「這就是多少年來，多少人魂牽夢繫的祖國河山啊！」我很激動的在內心吶喊著，更為眷村每一位伯伯嬸嬸遠望他們的家鄉！

1992年，高雄王家在中國桂林投資，我服務的台灣時報，也因王老闆有賺錢，破天荒的招待報社資深員工前往旅遊。第一次踏上神州之旅，感覺很奇特，多數同仁可能都和我有一樣心情。

這一趟五天四夜的行程，從香港轉機到廣州白雲機場，下機入境之際，即強烈感受落後蕭條氣氛。遊覽廣州市區，參觀國民黨時代的紀念地點後，雖然我們住在大飯店，吃的是豐盛大餐，但每個人都戰戰兢兢，因為身在「匪區」。

第二天飛往桂林，大家先在機場等了很久，才知班機沒有時間表的，起飛時間不一定，等搞定了，才通知大家登機。在飛機上，我認真的觀察幾位空中小姐，穿著樸素，沒有打扮，也沒有笑容可掬。

「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。」這句話是國中課本耳熟能詳的描述。「灕江，像一條青綢綠帶，盤繞在萬點峰巒之間，奇峰夾岸，碧水縈回，削壁垂河，青山浮水，風光旖旎，猶如一幅百里畫卷。」行走灕江船上，確實風光明媚！

但在幾個風景點，到處都是乞丐，貧窮的婦人抱著嬰兒跟著索討。領隊建議我們千萬不要施捨，要不然會擺脫不掉。我想起了童年時候，偶而有老芋仔乞丐到眷村乞討，衣衫破爛，臉色憔悴。此刻在桂林乞討的，多數是婦人和小孩，年輕男人和老人則在一旁納涼。

隔天傍晚，團員們搭遊覽車，沿途到幾處國營商店買紀念品時，我都會自己先走出來逛逛。看看商店附近的老舊屋舍和人，偶而則和當地人一起蹲在地上攀談聊天，他們對台灣來的都很好奇，也舉起大拇指直稱台灣「好！」

隨團的大陸地陪，後來和我一起抽煙，問我：「你是那裡人？」我說：「台灣！」他大吃一驚！跟了我們兩天，一直以為我也是隨團的大陸地陪，說我的穿著、外貌和口音，真的跟大陸人一模一樣。是嗎？

回台灣的前一晚，在香港鬧區逛了一圈，就是個燈紅酒綠的花花世界，開放自由的英國殖民地。隔天到機場，候機大廳擠滿往返探親的台灣老芋仔，香港海關官員滿嘴廣東話，傲慢驕傲，以不屑的態度對待台灣遊客，讓我印象很惡劣。

1997年五月底，我和三位友人一起到北京，友人是旅行社領隊，帶的團是一群老阿媽桑（最年長的八十歲了），行程要求吃最好的，住也要四星以上的旅館。與她們同遊，五天下來，蠻有趣的！

這一趟，我覺得最值回票價的，是一個人站在天安門廣場中央，想像當年百萬紅衛兵群集狂熱擁戴毛澤東的場面。參觀紫禁城、天壇、明十三陵、頤和園、北海公園等地，還沒什麼特別，倒是登上八達嶺長城，強勁冷鋒襲來，冷的發抖，不得不在現場買一件印有「登上長城是好漢」的套杉，立即套上保暖。

北京畢竟是中國首都，與廣州、桂林不能相提並論，規模與進步更不在話下，以繁榮來看，當然比不上台北。不過，已感覺的到，整個城市在開始大建設，新的大樓一直在蓋。

我好奇的看著北京人，他們每天是怎麼過？工作呢？家居生活呢？每天在想什麼？往來車水馬龍，人群熙熙攘攘，觀光客只能走馬看花，無法深入了解。公園內男男女女，有戀愛、散歩、下棋或聊天的，還有一群群團體分別練舞、練藝、打太極拳等，每個人看起來都很開心。

有一群八歲左右可愛的小朋友，正在排演節目，一個個臉上抹著紅腮；幾個可能是京劇團的演員，也抹妝正在公園內比畫；一對年輕新人，在餐館內請喝喜酒，親友圍在一旁恭喜聲不斷。好奇的我，一一把他們拍照下來。

想起大學時代，第一次看陳若曦的小說「耿爾在北京」，其中一段描述在北京排隊買烤鴨！讓我驚訝不已！國民黨以前的宣傳，是說大陸人民生活在水深火熱，我的印象還留在文化大革命的驚心動魄情景，無法想像北京人還有真實日常生活的一面。我們當然也吃了最著名餐廳的北京烤鴨，但並未讓我有任何感動！

北京的夜晚，應該是越夜越美麗！熟悉夜生活的友人，因擔任領隊不便自由行動，我們只能隨著老阿媽桑們逛街，並早早回飯店休息。此行最大的遺憾，應是無法比較北京夜店與台灣的不同特色吧！

離開北京前兩天，我才發現我的台胞證期限與其他團員不同，只有我限定在五月底。我想，應該是中國情治單位知道我有記者身分，因此限定在六四天安門事件紀念週年前，一定要離境。

2002年，在台灣媒體一片「上海熱」中，我和兩位記者友人，專程安排了一趟四天三夜的上海行。住四星級大飯店，走在黃浦灘附近熱鬧街市，參觀蘇州、杭州，吃著名小吃，逛逛夜市，在江寬水闊的黃浦江船上喝青島啤酒。

確實感受到上海的熱，那是長期政治壓抑後，準備奮起圖強的一股經濟熱氣。和幾年前的北京一樣，上海一棟棟高樓大廈正搶著興建，商店擠滿人潮。上海人口數為一千三百萬左右，加上流動人口約二千萬人，難怪處處是商機。

從上海到杭州的火車上，一個半小時以上的車程，看的到生活落後的另一面。車廂內人擠人，有大聲喧嘩者、有玩牌、喝茶、吃東西填飽肚子的，更糟是脫臭襪讓大家分享的。原本我們三人只買到站票，後來為了有座位坐，多花錢到餐車叫了三道菜，每道菜比車錢貴，卻難吃的離譜，服務更差！

原本敲定和我們來上海的林，臨行前，因報老闆通知各縣市主管北上開會，未克一起享受此國際大都會風光。讓我們三人最幹的是，林說他有熟識的親戚在上海經商，將邀我們到大酒店見識一番。結果林不能來了，我們當然不好意思找他親戚買單。

離開上海前夕，才恍然大悟，難怪我們白天走在路上，幾乎看不到一位漂亮小姐。漂亮小姐可能白天都在睡覺，晚上才出沒夜生活吧！我們三個口袋扁扁，又有色無膽，當然只能在路邊小店喝啤酒。連看都看不到，哪有機會摸摸上海小姐小手？

上海之行約半年後，為幫一位老先生查證所收藏中國油畫的真偽，我一個人專程又到廣州一趟，並參觀市區與美術館。市區氣氛與十年前比較，確實不一樣了。

我在台商朋友黃的東莞公司宿舍，住了兩個晚上。黃前進廣州十多年，自製品牌的運動鞋外銷歐美，員工上千人，事業有成，在越南也有設廠。看了軍隊式的工廠作業管理，還有分批、分時間進餐廳的大場面，印象深刻。讓中國工人吃飽，是一件很重要的任務。

黃邀了多位其他公司老闆一起晚餐後，就近到一家他們熟悉的KTV，一批批年輕小姐在媽媽桑的帶領下，讓客人挑選入座。這幾個大老闆忙著自己談事情，偶而應付旁邊小姐喝口酒。黃告訴我說：「這些大老闆以前做業務出身，大風大浪都走過了，到KTV會暈船的，都是社會經驗不足、層級不高的員工。」

黃後來帶我去「泡腳」，很新奇的經驗！隔天，我指定要去「飲茶」，黃帶去一家不錯的餐館，我則天馬行空，想像老畫家李鐵夫當年一人獨坐飲茶情景。我也請黃公司的一位員工，帶我到東莞街上逛逛，看看人、看看菜市場，並買兩盒暢銷唱片錄音帶。

十五年前，民進黨黨內開始有統獨之爭，有一天，強烈支持獨的台中老利，要我當場表態，直問說：「你是統還是獨？」什麼是統？什麼是獨？一時之間，我難以回答。獨中有統、統中有獨，獨獨統統已然模糊。數十年的外省人眷村成長經驗，所受的中國歷史、地理及語文教育，加上和老芋仔的深厚感情，如何一刀斷裂？

1996年李登輝當選民選總統後，台灣統獨兩派更加對立，多數支持「維持現狀」者，對現狀定義也曖昧不清。包括國民黨，仍是獨中有統、統中有獨，不敢直言即獨立於中國之外。

一位在高鐵服務的朋友，大學時代是國父思想社社長，忠黨愛國。他是外省第二代，曾派到上海工作五年，生意人的他告訴我說：「在中國待的越久，越覺得台灣要獨立！才有國格！」

現今台灣經濟與中國已密不可分，政治上如何走自己的路，更有待嚴厲考驗。做為一個台灣人老芋仔之子，則越來越清晰的認知，我是獨派。