2009年的文化圈内新闻迭起、很赚眼球。同“二流堂”诸多人物有忘年交的李辉在2月份以一记漂亮的扫膛腿---《李辉质疑文怀沙》，将被“二流堂”嫌恶的“大师”文怀沙击倒在地。文怀沙的年龄、入狱原因、学术水平均受到有力质疑，而直接促因竟是文怀沙自称曾替郁风(郁达夫的侄女、黄苗子的夫人)画过裸体画激发了为郁风立过传的李辉的愤怒。同月寓真发表《聂绀弩刑事档案》，通过详实史料探讨聂绀弩1967年1月入狱的多重背景。其中有对时代背景的分析、对大量聂诗的解注、和对聂同朋友们的交往纪要。涉及文怀沙处让人忍俊不禁。对黄苗子等人是否告密有质疑，但未细究。未及一月，右派传人章诒和籍机发功，以《谁把聂绀弩送进了监狱？》一文投枪于一向表现左派的黄苗子(虽然他也戴过右派的帽子)。聂绀弩早已仙去，文怀沙、黄苗子等人也都近就木之年，却都在新闻-历史连续剧中各有表现，堪称奇观。此前，仅对聂略知一二，追踪当下的连续剧如同览阅《儒林外史》或《围城》的精华，对不少老辈文人的行止难不捧腹。寓真怀聂之文山高水长。李辉、诒和之文各中肯綮、也筋骨尽露。相互对照，可得人世三味。今独取其一笑耳。

1) 入狱

三人立世各各不同。聂是耿介特立，文是随波逐流，黄是笑面虎佛。这些其实也是人性三味。但无论是何人等，在毛泽东这尊如来佛祖体化的专政政权前都在劫难逃--- 聂是现行反革命，文是诈骗、流氓罪，黄是什么罪呢？这其实也不重要，说你有罪就有罪！

谁把聂绀弩送进了监狱？聂在监狱呆了十年(1966.1-1976.10)。黄苗子等人告密或有其事，但黄苗子、郁风入狱还早聂数月。毛爷爷在发功，正如鲁爷爷所言，监狱其实真是好地方---只是不自由。进了监狱未尝不是保住了命，那些进不来的右派份子不知被红卫兵们灭掉了多少！

比较寓、章也堪玩味。寓真侧重于对社会制度的思考，依照史据真面提及聂妻周颖对聂的多次营救努力、也未质疑吴祖光等人，章诒和声称以寓文为依据，却硬把污水泼向许多人。章的文笔优美而犀利，但风骨其实同她所要抨击的人与事高下难分。以反文明和民主的风范呼吁文明和民主也是对文明和民主的玷污。

谁把文怀沙送进了监狱？他自己。文其实是个趣人，如果只是旁观的话。文对自己的过往有多重说法，从年龄(1910，1920， 1921，等等)到入狱等事都有好几个版本。文在1963年开始被劳教一年，其后断断续续有过一定自由，但直至1980年4月才正式解除劳教。

聂同文算是朋友。聂诗曾由文的夫人代为抄录，结果传开。文告诉聂自己的罪名是“无照行医”等小事，聂绀弩则以为文受打击是周扬挟嫌报复。寓文中的相关记载是聂在被监控下的记录，如下：

1965年1月17日，数友人同在“四川饭店”晚饭，聂绀弩与吴祖光有如下交谈。
吴：看到文怀沙没有？
聂：路上碰到的，谈得不多。他告诉我在那个地方（监狱）也不劳动，也没事情做，每月拿25元5角的钱，期满叫他签字盖章。他关在里头也不算法律处分，也不算行政处分，理由是无牌照行医。
吴：这大概是他自己故意往轻里说。
聂：这当然是表面理由，也可能判决书上不好写别的，他现在算是期满了，但还回到那个地方去，他在那边有钱拿，给人看病。人家找他看病，他说“我是为这事进来的，你们还来找我？”其实找文怀沙开方子，吃兴奋类的药，就是所谓开“春药方”这个罪名。

1966年2月20日：在肖离家，聂绀弩又说到文怀沙，以为文受打击是周扬挟嫌报复。聂说：因为文爱随便说，私下传播周扬的隐私，周便怀恨在心。恰巧文怀沙在十三陵水库和毛主席一起照相这件事，主席知道了很不高兴，说了几句这个人招摇等话。大概毛主席早就知道有个文怀沙，有一次沈尹默送一本诗集给主席，主席就问了一句：给文怀沙那首也在内吗？这不过是一句开玩笑的话，沈告诉了文，文就有点飘飘然，所以那次在十三陵水库劳动，文怀沙就敢于混上主席台，和毛主席一起拍照。周扬借了这个机会就决定对文报复，恰有马某控告文在看病时调戏他老婆，所以就把文抓起来。说到看病，文确实有一手，许多老中医都对他很佩服，并且得过卫生部一次奖状。

但李辉的考证就很不一样：据知情者回忆，逮捕文怀沙的宣判大会，1963年年底在东单的青艺剧场（90年代因修建东方广场而拆除）举行，青年艺术剧院的不少人都参加了那次大会。查阅史料，他的罪名定为“诈骗、流氓罪”（其罪详情为:自五十年代起冒充文化部顾问，称与周恩来、陈毅很熟，与毛主席谈过话，以此猥亵、奸污妇女十余人。）。

黄苗子、郁风在狱中呆了七年(1966-1973)。有传说是江青在迫害郁风。但两人在上海时期就是朋友。毛泽东和蒋介石在重庆谈判期间，江青还住过黄苗子、郁风家。他们出狱时江青也还正得势。究竟是何原因使黄、郁入狱，在专政政权的大背景下，大概是可以难得糊涂的。

2) 揭发

狗咬狗，见多了，不提。人咬人，看时代，也见人性。在有些时代，咬人是生存之需、情非得以；在有些时候，咬人或只源自莫名的冲动。

聂绀弩在被讯问时，也提及了其他人以化解自己的罪则。引寓文如下：

1967年7月17日预审口供：我听人家说，在“文革”中，林彪和江青谈恋爱，有男女关系问题，后来我也对别人讲过。我和谁讲记不清了。我是听戴某说是罗某的女儿说的，那女孩子可以出入中南海，能和首长接近。

推测的情形是聂被指控恶毒攻击党和国家领导人，被举报说过：“林彪和江青谈恋爱”。所以就通过揭发传言的源头---罗某的女儿---来自清。寓文中没有提及罗某的女儿受牵连后的下场。一个年轻女孩的是否就此饱受摧残？沉重，无语。

面对一系列指控，进行了一系列自我辩护。聂最后被判处无期徒刑。如果不咬人，聂的下场又是如何？

文怀沙很早就入监，又不是政治罪，涉及的揭发自然少些。但他入监之前的几年，也有过揭发的表现。李辉文中有如下记录：

首先，文怀沙不仅从来没有被打成“右派分子”，相反，在批判“右派分子”时表现得十分积极与激烈，吴祖光先生在生前曾多次对人说过，他对在“反右”中最不能原谅的人之一就是文怀沙。剧作家杜高先生，五十年代与文怀沙同在中国青年艺术剧院工作，作为“吴祖光小家族”中的主要成员而被打成“右派分子”。他回忆说:“在1957年批判吴祖光和我的大会上，文怀沙表现得非常积极，慷慨激昂。他指着吴祖光的鼻子说:‘你就是现代的西门庆，专门玩戏子。’他这是拿吴祖光与新凤霞的结婚说事。当时把我们气死了。”

文是一向自命风流的，所以才会那般入监。批判吴祖光的发言却是“掷地有声”，
但也隐约中渗出醋味。吴同文原本交往极多。吴还称过文为“大表哥”。带上“右
派”帽子后，吴与好友聂绀弩在闲聊时还时常提及文，也不显现怨憎。但怨憎或只是隐于心底，也尤见吴原先对文极是亲近。

黄苗子---揭发，这个题目还是由别人做吧。国民党时期，黄在财政部上班，却替共产党做事。黄也有“笑面佛”的绰号，总是笑脸迎人。也有很多朋友。朋友，朋友，吃饭、喝酒。而酒是个奇妙的东西。黄也带过“右派”的帽子，但摘帽早。黄入狱却比聂更早。

3) 诗文

近人的诗读得少，也不敢妄评。但读过聂的古体诗后感觉颇不同，咏林冲的“英雄脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂”，和叹时政的“圣朝愁者都为罪，天下罪人竟敢愁”都是绝妙之句。从寓真文中引录全诗一首及注解如下：

寄雪峰
　　
三年劳止各西东，都在烟云幻化中。
何物于天不刍狗，此心无地避鸡虫。
鬓临秋水千波雪，诗掷空心万谷风。
岁序循环终古事，带来春讯是初冬。

这是聂寄给冯雪峰的诗。大意是：由于政治上的烟云幻化，你我这3年来彼此想念，各在一方。古时候，祭祀用的是用草结成的刍狗，祭完了天就把它扔掉了，所以，庄子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”现在，什么东西在“天”看来不是刍狗呢？包括你我在内。这个世界到处争来夺去的，尽是“鸡虫得失”这些小是小非，我这颗心苦于没有地方躲开它。人都老了，鬓发已经白了，在北大荒作了些诗，都扔向深山万谷里去了。从古以来事情毕竟都会发生变化的，岁序循环，在初冬中就预伏着春讯了（也可能指1962年11月两人同时摘去“右派”帽子），这是可喜的事呀！

未曾读过聂的诗文专集，但应该会很值得品读。文怀沙近年来成为“大师”，又轰
然倒下，真正的大作品却没有。黄苗子据说是画家，又有很多文人朋友，但确实不了解、也不置评。

文人和文化人间的异同比较微妙。寓真文中有这么有趣的一段：我不知道如何给“文化人”这个概念下一个定义。我只是熟悉了聂绀弩之后，才形成一个具象的了解，才明白文化人应该具有怎样的气质、格调和风貌。以前我曾经错把某些有学历、有作品、有名气的人，认作文化人或诗人，现在与聂绀弩比较之下，如悟真谛，始识真伪。如果骨子里缺少真纯的诗魂，就不是真正的诗人。如果缺少内在文化韵致的人格，即便文化名流，也只是徒具虚名而已。

能自居二流子其实也是尚可期许的境界吧。“二流堂”的人物庞杂、也良萎不齐，
但这堂名应可流传。