写完这封信后，正是毛泽东接见红卫兵的时候。王容芬听了林彪在和毛一起接见红卫兵时的讲话，觉得眼前发生的这一切“和希特勒没什么区别……这个国家完了！这世界太脏，不能再活下去！”她义无反顾，要“把想说的话说出来！”于是她写好信，贴好邮票，在棋盘街邮局发出。纳粹德国当年秘密反抗希特勒的青年学生都被处死，她也完全明白这封信会给自己带来什么样的命运，于是她到王府井药店，买了四瓶敌敌畏喝了下去，要以死来抗争。

　　但王容芬没有死成，于是被捕受刑，在关押了10年后又被判无期徒刑，直到1979年才被释放。从19岁进监狱到33岁出狱，王容芬在毛泽东的监狱熬过了她的青春岁月。

　　出狱后，她没有消沉，重新捡起了德文专业，成为翻译德国著名思想家马克斯.韦伯的专家，有多种译着问世，为中国知识分子提供了抗衡极权主义的思想武器。

　　但是王容芬从来没有忘记文革。她对文革的记忆因为个人的受迫害而更加刻骨铭心。

王容芬的来信：

 谁小时候没个照片啊？我的照片似有似无。1966年9月我被捕以后，家里被抄了几次，刨地三尺，没留下一本书、一片纸、一张照片。老师、同学避之而不及，与我有涉的一切，全都烧了。出狱后我发现，这世上没有我的一点痕迹，失去的青春毫无踪影。母亲卖了一筐毛像章，那个年代中国人必须拥有的身外之物成了上百万吨破铜烂铁，而我却没有一张照片。

 一天在科学院图书馆遇到一位大学同学，我激动地上前招呼，试图拽回逝去的年华。那同学失声惊叫："鬼！鬼！"等我回过味儿来，怕鬼的同学已不见踪影。从此我埋葬了寻找照片的念头，相信那个时代里没有我。

 难为徐老师画出这个曾经属于我的形象，底本是从一位高中同学保存的集体毕业照上挖下来的，模糊得看不出细节。照片躲过了那个时代，不属于1966 – 1976 众生像。虚影幻觉，忝于此列，诚惶诚恐。