优昙波罗之书（代序）
·朱天文

   是谓：“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤。”
   当年义玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门，好不概叹起来。因为他讲的大家不这样讲，成了他是个怪物，做贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆，性子强，可又极柔，极谦逊。读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身受笑说：“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉，不依的总之不依，一切行事仍照自己的来。

   义玄禅师后来被普化迎到临济，开了临济一宗。胡老师解这段“翠岩眉毛”公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否），正是他离开文化学院，移居我们家隔壁写书，每礼拜六晚上讲《易经》的时候。一九七六年五月搬来，至十一月离台返日，完成了《禅是一枝花》（“碧岩录新语”），一百则公案一条一条解明，他是在众谤声中安静写完此书的。譬之书法，民国书家里他喜欢康有为。康在政治失败生涯中，毋宁是临池的功夫不足。那么如果一生得以书斋做学问，有一种格调，窗明几净的，一种境界，好不好呢？胡老师说：“书斋的氛围，小而完美，倒是打破得好。”听来是对于我的处世为文提出了警告，浑身冷汗简直没得校正起。胡老师又引《圣经》里记载，有人向盲者说我是基督，盲者摸着他的手无钉痕，答道你不是基督。因此儒者们虽也讲中国的圣贤之道，但是他们的手上没有钉痕。康有为的字是有钉痕的。

   一九七二年九月，台湾与日本断交，胡老师说是“家里有事”，便双十节应邀随华侨团初次来台，之前是张群、何应钦到日本时皆曾联络。在台十天，陈立夫、张其昀邀胡老师在文化学院执教。这事隔了一年半未成行，是胡老师料想将有人以他的过去做话题，后得党副秘书长来信，谓此可勿虑，切勿以此腐心，希早日莅止云。所以七四年来华冈，秋季开始上课，讲了一年“华学、科学与哲学”，亦相安无事。

   七五年春天再版旧作《山河岁月》，此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常识，除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历。张爱玲受供奉是最近的事，早年她也被当成“鸳鸯蝴蝶派”不值一谈，何况胡兰成，更归不了档。他写思想，把人泼染得一塌糊涂，太破格，难怪评者批他妖媚。有文坛名家也许过于惊折而怒，去跟发行人说，愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当下发行人是婉谢了，事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。

   至下半年，胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文学概论”。其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓励学生拒上胡兰成的课，是系主任出面制止了。这位教授拿出“汉奸”二字到报上撰写，连同学生投书，似乎非弄到罢课 不可。顷时伐声纷至，又怨责到我父亲抗战中当过兵，不该推崇胡某，然后也怪到请胡某来台的国民党诸公。十月胡老师停止上课，惟以华冈教授身份留校，犹有人喧哗胡某搬出华冈。

   却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了，枉费一年前跟父母亲去看胡老师，白看，签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生今世》，只觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。就写了封信，根本不指望胡兰成还在阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海，付与潮汐罢了。不料立刻得了回音，是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿。她转告胡老师正要付印《今生今世》，想把此信当做代序，等一下抄好便给出版社。我写那封信极幼稚可笑的，当然不能代序，父亲急书一封阻止此事。胡老师回说：“读八月二十日来信很感激。天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你的，请放心……”

   自父亲上山拜访以来，往返过三、四信，到这封胡老师才不客气论及父亲的作品，写道：“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与功夫。而使我读了惊心动魄的是《铁桨》，因为太惊心动魄了，一直避免提到它。《铁桨》的那气魄与现实的感觉，通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛的决澈的悟处，我不觉有点胆怯。”胡老师并欢迎我们去玩，仔细告知了如何转接电话找他。

   一九七五年九月我们二次上山，天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成。”因无人知道，她注解说：“汪精卫手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑。

   焉知胡老师次日就写了长信来，“西宁先生转天文小姐、天心小姐，昨承你们大家光临，深感荣幸。今晨四时醒来，枕上把天心的《长干行》与天文的《女之甦》及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的感想：你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来，亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此，若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做的），实在太可怕了。母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！

   一九七五年冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻到香味，大家找着，说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢？不会晕，喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来。深夜聊天，念工专的天衣唱了段花旦，菩提叔叔唱黑头。胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说交给爸妈了，他大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红。又谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下的敛容危坐，留在我眼中很深的印象。回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。

   一九七六年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信来，“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美，使我对台湾新有了乐观……在台湾你们家见了这等人，我检讨我的态度真不够谦虚，尤其是对于天文姐妹……”这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事，所以惶恐或承不承担得起，都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟如此。

   惟我每次搭指南客运走关渡平原去淡水，望见山上华冈的檐殿式建筑，逶逶迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉，衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登洞庭君山望之，但见九疑山上的白云，我喜欢九疑山的这‘疑’字……”可阳明山上白云蓬蓬，我只有糊涂啊。

   他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说，“……孔子教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载道之具，不知诗文的造形自身即是道，儒者之诗文第一不知一个“兴”字。自宋儒又渐不知“经”。“经”是政治等的造形，他们但讲性理，不重经，与他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语体文著述，但是与时代的文学新风完全隔绝。时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”

   他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。他每以人才期待对方，既热情，又严格，不松口的地方到底不松口。原来张爱玲说他，“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足”，是这个意思。

   此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上阳明山见胡老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的。四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里长袖衣服，狼狈。胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜子让我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是读下去的好，他说：“英雄美人并不想着自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合世俗——只是迎合不上。”

   英雄美人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白了就为有益。他提出明知故犯，不做选择，是谦逊，也是豁达。他说你不要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。

   饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。一九七六年四月底，院长室捎一张便条来，说是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁出，事非得已，敬希谅察。

   台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成《碧岩录新语》，现在却收到迁出令。当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子。正巧我们隔壁原住的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟嘉意外去世，悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下。

   次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了份下来，如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，惟书籍行李须待新居安排后搬运，或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不深责也。来示言‘廿六日阁下在大成馆门口，本人与阁下招呼不理’，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口人众，犹为难辨，院长视若花鸟不相识或释然乎。”

   胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔壁打扫干净，购置些家具搬入后，写书，讲课，真是初意不及此。讲《易经》讲到坤卦一句，“利西南得朋，东北丧朋。安贞，吉。”胡老师开心笑。父亲说好巧，阳明山在北，我们景美居南，丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了。

   《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？

   又云，人身难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。但咱们《诗经》这里也是既见君子，那里也是邂逅相见，张爱玲好高兴说：“怎么这样容易就见着了！”

   是啊，怎么这样容易就见着了。