却说公元2011 年初冬，一场暴风雪席卷美东，多城断电，民怨四起。我所在城镇幸免未被殃及，城中旅馆客满为患，人心惶惶。

 一朋友家门前树倒，家中断电，故携老带幼投了一家客店，MOTEL 8。

我下班经过，进去探访。朋友年轻时少年老成，人到中年因发福反而并不见老，只是时运不济，投资失败，又吃官司，脸上布满愁云怅雾。我这几年也是凶多吉少，惨淡经营，和这哥们可谓同病相怜。因旅馆房间小，说话不便，我们便到附近一家咖啡馆小叙。其间有一伙人拥至，大呼小叫，把咖啡馆闹得乌烟瘴气。看见气氛不好，我们打算撤了。和老板结帐，正碰到一个满脸横肉的男子挤过来买咖啡，互相斜睨了对方一眼，我心头不免一惊，此人貌有凶险之相，恐怕有些来头。

这便收拾了和朋友一起挤出咖啡馆，在门外道别。寒风吹起黄叶，远处教堂晚钟孤鸣，我们拍肩互道珍重。是时突闻馆内尖叫声哭泣声混起，一大帮人泄洪般逃奔出来，那脸上横肉者也随众窜出，面有鲜血。等人都散尽，我回身探望馆内，大吃一惊，店老板俯卧倒地，已然气绝身亡。 

警察仿佛从天而降，我和朋友被带到警署交代情况。朋友纳言，三个警察逼我交代。

我便把当天情况口述一番，又把心中怀疑对象描绘了一番。那个满脸横肉的男子，他脸上的鲜血，他斜睨时露出的凶态。警察问我，如果把这人带到现场，我能认出他吗，我说可以。等我说到那个男子说话时喜欢甩头，喜欢用两个指头戳向对方时，一个警官从抽屉掏出一张照片，“是他吗？”

我看了一眼照片，才觉得自己方才描述得并不准确;此人的形貌在我记忆中已经模糊，但这照片一下就唤起了新鲜而确切的记忆。他的牛腱般的横肉下浮出狡黠而温和的浅笑，那是我忘记描述的。

后来这人被逮捕，在警署又和我打了个照面。他恶狠狠的看了我一眼。我故做镇静，把头偏开。

后来听说他被判刑投监，在狱中依然恶名昭彰，邪性不改，曾欺凌性侵同囚，又试图越狱打死一名看守，诸罪累计落得死刑，不多日将被注射药物处决.

晚上只觉困乏，早早歇下。半夜卧房门枝桠一声开启，一具带血干尸悬空飘进，我睁眼一看，不免心惊肉跳，狂喘着呼叫，却只能发出啊啊啊的钝喊。

“不要叫唤！”被惊醒的妻不耐烦的嚷了一句。

我这才见那干尸化了烟雾笑着散去，方能安睡下半夜。余夜微寒，倒也无梦了。