到基辅以后，我们下榻市中心的乌克兰饭店，这是一家三星级宾馆，房间高大又宽敞，配有冰箱、电视和沙发。那时的中国刚刚拉开改革开放的序幕，即使在首都北京也少有这样的高级宾馆，这对我们来说真是一种难得的享受和奢侈。

        基辅是乌克兰加盟共和国的首府，也是前苏联仅次于莫斯科和圣彼得堡的第三大城市，坐落在德聂伯河的两岸，一座钢铁大桥把城市连成一体。河畔屹立着胜利女神像和伟大卫国战争胜利纪念碑。时值金秋，秋风浩荡，蓝天高远。正是枫叶流丹、秋菊怒放时节，风景格外迷人。尤其是晚上，站在德聂伯河畔，极目远眺，一片灯海，巍为壮观。

        到了基辅，完全不像在使馆里那么紧张拘束，相对地要宽松得多。

        今天的人们，出国出差、出国旅游，像串门儿一般容易简单。可是二十世纪七十年代，出国很不容易。那时能够出国是一种荣誉，是政治可靠的象征。大凡能出国都是审了又审、祖宗十八代查了又查的人。我们单位有许多五十年代的老翻译，多数毕业于建国初期的哈尔滨俄专、大连俄专、北京俄专和上海俄专，俄语水平都不错，但是因为家庭出身问题，直系亲属和社会关系中有这样那样的问题，一直不能出国，有的甚至干到离退休都没有出过国，成为一生的憾事。对于我来说，是专业俄语翻译，出国的机会虽然比别人多，但那时候的俄语翻译多数被派到阿尔巴尼亚、非洲索马里担任援外专家组翻译，去苏联的机会很少。我的许多同学去了阿尔巴尼亚，而我能够去苏联，所以非常珍惜这样的机会。

        我们团组的多数人是第一次走出国门，对被称为“苏修”的苏联充满了好奇。我们的领队不错，比较理解大家的心情，难得出国一次、特别是第一次出国的人，总得看看苏联的风光，体察一下苏联的民情吧。所以每天工作之余，我们可以结伴外出散步。到双休日，可以游览市容，参观博物馆，还可以穿过大桥到河对面的水上公园玩。

        在验收飞机的间隔，我们一般回到莫斯科使馆休整，等接到交付飞机的通知再返回基辅。来来往往，我们注意到一个事实，就是我们每次回到宾馆总是安排住在那几个房间，我们意识到这是一种看是巧合实是有意的安排，显然在这些房间里做了手脚，克格勃真是无处不在啊。我们怀疑房间天花板上的烟雾警报器内很可能装有窃听器，所以从来不在房间里谈论任何问题。

        那时去乌克兰出差的中国人极少，而我们的服装也基本统一，一色的灰色西服或一色的藏青军便服，一色的皮鞋一色的风衣。所以走在大街上非常醒目。尽管中苏关系不好，但是乌克兰人对我们非常友好，和我们热情地打招呼，有时走迷了路他们会给我们指路或者把我们直接送回旅馆。

       接待我们的东道主专门成立了一个接待小组，组长叫列娜，她组织我们观看了芭蕾舞、马戏和足球、冰球赛。在我们国庆节那天，厂长宴请了我们团组。

        在十年文革中，新闻媒体对苏联的报道有一句耳熟能详的话：在新沙皇的统治下，苏联人民生活在水深火热当中，白面包吃不上，只能吃黑面包。但是我们看到的苏联却是非常富有，物价非常便宜，大虾 2 个卢布一公斤，加工好的海鱼一公斤只有几十戈比，猪羊牛肉 1 个多卢布一公斤。而黑面包因为营养价值高，价格要比白面包的价格高出许多。宾馆的早餐非常丰富，黄油、奶酪、果酱、香肠、牛奶、鸡蛋、火腿肉、鱼子酱，酸奶等等，随便点用。日用品也非常便宜，一个非常精致的电动刮胡刀只有 5 个卢布，最简单的照相机“爱好者”只有 8 个卢布。一台最新款的伏尔加轿车也就一万多卢布，拉达车只有几千卢布。许多苏联人拥有私家车，在郊区拥有别墅，周末就开车去别墅。由此我对“苏联人民生活在水深火热之中”的话产生了疑问，可是有疑问也不能公开议论啊，否则被说成立场不坚定，意志不坚决。

        我最喜欢逛大市场，因为可以接触到普通老百姓，和他们交谈，提高自己的口语会话能力。有一次逛大市场，遇到一群卖西瓜的朝鲜族人，都是黑头发黄皮肤，觉得分外亲切，就交谈起来。临走，他们送给我们两个大西瓜。

        一个星期一的早上我们刚到班上，接待我们的列娜失去了往日的笑容，一脸凝重，她告诉我们厂里发生了一个非常不幸的事件。星期五他们厂里一对新人举行婚礼，乘游艇游览德聂伯河，在狂欢中不慎翻船，包括新郎新娘在内的三十多个人全部丧生，其中有他们厂的十几个工程技术人员。使我不胜唏嘘的是，其中有一对正是我熟悉的、到过中国工作的阿廖莎夫妇。阿廖莎是电气工程师，我和他在北京相处了一年时间，刚到基辅时他还特地来看望了我们，这位才届不惑之年的乌克兰男子给我留下了很深的印象。我马上建议领队以团组的名义送个花圈，接着列娜带着我去选购了花圈，我用俄文写了挽联。这一天我们的心情都很沉重。

        转眼间到了苏联十月革命节，列娜给我们带来了一个好消息，将邀请我们团组全体成员观看阅兵大典。能参加这样的盛大庆典，大家非常兴奋。但是我们能不能应邀参加？在庆典上听到反华言论要不要退场？这在当时属于大事，我们不能自作主张，必须得请示使馆。我和领队往莫斯科挂了个长途，是商务参赞接的电话。他说可以参加，这样的机会太难得了，我们想参加还没有人邀请呢。你们不是外交官，所以听到反华言论也不必退场。

        十月革命节那天，雪后的阳光格外灿烂，天空一片湛蓝。我们来到观礼台右侧观看盛大的阅兵庆典，各军兵种的方阵和载着各种新式武器装备的车辆从我们面前经过，在排山倒海的气势和猎猎飘扬的旌旗中，我们看到了苏联人民和军队的万丈雄风，看到了一股震撼人心的民族精神，看到了当年希特勒灭亡的必然，也看到了苏联与美国争霸世界的实力。

        我再次观看乌克兰的阅兵大典是在 2001 年，那次我随中国民航代表团访问乌克兰，正逢乌克兰独立 10 周年庆典，我们全体人员应邀参加了庆典。使我感奋的是，我是唯一两次观看乌克兰阅兵庆典的人。