当我拿到录取通知书，连蹦带跳跑地回家把喜讯告诉母亲的时候，母亲的脸上露出了欣慰的笑容。

        那天晚上，母亲特地炖了一锅鸡，炒了几个菜为我祝贺。从来不喝酒的父亲破例开了一瓶桂花酒。邻居们也纷纷前来祝贺，家里热闹得跟过年一样。

        吃完晚饭，母亲把我叫到她的面前，说了一段我永远不能忘怀的话：

        “孩子，你考上大学了，我的任务也完成了，我没有辜负你父亲的嘱托，把你抚养长大，把你培养成人。在以往的日子里，我对你的要求非常严厉，甚至有点儿过分。特别是不同意你们母子相认。这不是我心狠，也不是我不讲情理。其实我何尝不希望你们母子相认，天下有哪一个母亲不疼爱自己的儿子？你是我们一家三代唯一的独苗，你父亲对你给予无限的希望。他把你托付给我，我就要尽到责任。所以你母亲要求母子相认我没有同意，因为那时你正处在学习和成长的关键时刻，如果我心一软，稍一放手，我以前的辛苦和努力就完全可能白费。为此让你受了许多委屈，你可能觉得我有点偏心。但是我这样做完全是为了你好。鹰长大了，羽毛丰满了，总要飞的。我教给你的虽然不是知识，是些家务事和做人的道理，但是等你将来走上社会、成家立业时，你会感到很有用。现在你上大学了，以后可能越走越远，所以你们母子应该团聚。明天你到乡下去看看你母亲。以后你一定要叫她妈妈，不能再叫大姑。至于我你叫妈妈也行，叫姑姑也行。不管叫什么，你永远是我的儿子！”母亲说着拿出一条羊毛围巾：这围巾给你妈妈，让她挡挡风寒。

        听着母亲这番发自肺腑的话，我止不住热泪盈眶，一切曾有的委屈、疑虑、不满、哀怨、愤懑，顿时烟消云散。“妈妈！我的好妈妈！”我呼叫着扑倒在她的怀里，母亲抚摸着我的头发，一串热泪滴落在我的脸上。

        第二天，我赶着早潮乘船回到了老家，见到了三年未见的大姑，我迎着她快步走上前去抱着她的双肩，第一次叫了一声“妈妈！”“南南，我的儿子！我的心肝宝贝！妈妈想你啊！”妈妈一下子把我紧紧地搂到怀里，双手捧着我的脸一眼不眨地看着我，泪水顺着脸颊滚落下来。面前的妈妈已经步入中年，过度的劳作额头上已经出现了皱纹，原来一头乌黑的头发出现了白发。

       我把母亲说的那段话告诉了她。流着眼泪的妈妈笑了，我第一次看到妈妈舒心的笑脸，笑得是那样的美，她的目光里充满了理解和感激。但是她斩钉截铁地说：孩子你记住，你叫她妈妈，她永远是你的妈妈，你仍然叫我大姑。

       这就是我的两个母亲！

        一个生育了我，一个养育了我。

        两个母亲的心，一个充满了责任，一个充满了期待！

        两个母亲的爱，一个爱得深沉，一个爱得炽烈！

        两个母亲的爱，同样使我刻骨铭心！


（阁老注：其实有关我两个母亲的答案在我前面的《漂流杂记》中已经交待，现在转贴后面。）

刻 骨 铭 心 的 母 爱

母亲节将至，谨以此短文献给我的两个平凡的母亲。

                                                                            ——题记

                                    一

        比河流更宽广的是江湖，比江湖更宽广的是大海，比大海更宽广的是母亲的胸怀。

        我比许多人幸运，我有两个母亲——生母和养母。

        由此，在我成长的道路上同时得到了来自两个慈母的关爱。

        我的生父是个战斗在白区的地下工作者，在新中国现出黎明曙光的前夕，牺牲在江苏海门，年仅 28岁。父亲临刑前，把只有 11 个月的我托付给她的胞妹——我的姑姑，我后来的养母。

        生母为躲避反动派的追杀，藏匿天涯。等她回来，我已长大。

        我和养母住在城里的军营里，生母独自住在乡下。

                             二

        两个母亲都爱我，但爱的风格完全不同。

        生母对我的爱执著而又炽烈，无私而又无悔。

        每年春节前夕，她都会托人从乡下给我捎来一双新棉鞋，一身家织布缝制的新衣，而且成为惯例一直到我大学毕业。

        在三年饥荒时期，我去乡下看她，她给我焖一小锅干饭，蒸一碗鸡蛋羹，自己坐在一边，看着我狼吞虎咽，直到锅底朝天。临走时再给我两斤粮票和两元钱，嘱咐我课间饿了自己买个烧饼充饥。

        她用一双灵巧的手，将两块手帕给我缝制成一件漂亮的背心；把棉线染成红色，给我织成最新颖的线衫。

        生母从来没有骂过我，甚至从来没有高声地和我说过一句话。在我的记忆里，她是一个最温存的完全没有脾气的人。

        生母从不让我干家务，哪怕是扫地、挑水一类的小事。

        她从不舍得吃一个鸡蛋，把积攒的鸡蛋换成给我的零花钱 ------

        在生母的眼睛里，我读懂了这样一个事实，为什么生母如此地爱我疼我，自己可以不吃不喝不穿，却什么都舍得给我，因为在我呀呀学语、满跚学步，最需要母爱的时候，她一度离开了我。为此当我们母子相聚时，她要把欠我的爱全部还给我，毫无保留地补偿给我。于是她把这种爱熔铸在一举一动和针针线线之中！

        相比之下，养母对我严格甚至苛刻。 在我们当地，养母是个“老资格”，战争的洗礼练就了她的处事果断和大胆泼辣。她的脾气和生母截然不同，对我非常严厉。在我的记忆中，在我考入大学之前，她从来没有夸奖过我。尽管我是学生会主席，团支部书记，三好学生，学习成绩全校出类拔萃，连校长都对我夸奖不已时，她都没有夸我一句。

        她总是叫我干家务，扫地挑水，做饭炒菜，刷锅洗碗，洗衣服和自己缝补衣服，还要照看弟弟妹妹。在她的要求下，我真的学会了裁剪衣服，打毛衣，纳鞋底和绣花。

        她很少给我零花钱，高中时的学费都是我自己勤工俭学挣的。

        相反她对弟弟妹妹就没有那么严格，甚至有点儿溺爱。

       在我没有考上大学之前， 她不赞成我么母子相认。

        为此，我苦恼过，哭泣过，怨恨过，嫉妒过，反抗过，愤愤不平过，甚至暗暗地说她偏心过，那时，我感情的天平更倾向于生母。

        直到我拿到大学录取通知书的那天，养母终于露出了笑脸。我清楚地记得她和我说了这样一段话：孩子，我的任务完成了，我没有辜负你父亲的嘱托。现在你大了，要远走高飞了。在以往的日子里，你可能受了许多“委屈”，可是在今后的日子里，你会明白这些“委屈”会让你受益一辈子。

        我一下子明白了她的苦心。

        我理解了她为什么对我如此地严厉，其中包含着责任和期盼。

        养母的爱，含蓄而又深沉！

        在我以后独立生活的道路上，养母教给我的本领成了我身上最为闪光的亮点。

        今天回想起来，如果不是养母的严格要求，就不可能有我今天的自立自强，不可能如此直面人生，拥抱生活。

        我深深地感谢我的两个母亲。

        感谢生母生下了我，赋予了我的爱心，对弱者的同情和关心。

        感谢养母养育了我，培养了我自立自尊的性格，独立思考和自我奋斗的品格。

                                        三

        1981 年秋天，生母因胃部大出血，抢救无效告别人间。生母弥留之际，对前往医院看望她的养母说，感谢你为我培养了一个好儿子！养母说，应该感谢你为我生了一个好儿子！

        我因为公务繁忙未能从北京回去为她送行，按照生母的愿望和我的托付，养母把她送回故乡和我的生父合葬在一起。

        2005 年清明，在我阔别故乡 50 年之后，我和养母一起回到故乡，为我的父母祭扫。我怀念着已然沉睡地下的生母，又望着满头银丝的养母，一串热泪夺眶而出，洒落在故乡的泥土上。

        生我是娘，养我是妈。滴水之恩，涌泉相报。

        但是令我惭愧的是，从参加工作以后，我很少有机会回去，特别是在我漂流欧美的日子里，更鲜有机会回去看望她老人家。逢年过节，我只能通过越洋电话给养母送去远方的问候和祝福。

        “孩子，常回来看看！”这是养母每次挂断电话前多次重复的话。 然而就是这么一个愿望，我都难以给她满足。

        在屈指可数的相聚中，每次我发现她的额头又多了一道皱纹，头上又添了几许白发。

        一个无可回避的事实：养母老了。

        05 年 5 月，我为养父母主持了他们的金婚纪念日，面对所有的来宾，我说了如前文所述的文字。养母听着我的话先是哭了，然后笑了。在我返回美国的时候，她一直把我送到车上。“孩子，常回来看看！”分手时，养母还是这句话。我的嗓子眼热辣辣的。车开了好远，隔着车窗我看到她还站在楼前向我挥手。

        没有想到这是我们的最后一次告别。 05 年 12 月 24 日，她走完了自己 83 年的风雨人生驾鹤西去。

        弟弟在电话里对我说，妈妈走的时候很平静，很安详，她说，南南也是快六十的人了，让他自己在外多保重 ------

        我的眼泪夺眶而出，这是养母在人生的终点赋予我最后的爱！

        我幸运，我有两个母亲。

        我幸福，我有两个母亲。

        生母赋予我生命，养母教会我做人。

        两个母亲的爱，同样使我刻骨铭心。

        母亲啊，我的生母和养母，我永远感谢你们！永远怀念你们！