那是从城里回到乡下没几天，一天放学回家，见家里来了客人，一个 30 多岁的妇女领着一个大我几岁的小姑娘，文静而秀气。一见到我，一双丹凤眼里放射出异样的光彩，她一眼不眨地看着我，目光里充满了疼爱，并从兜里掏出一把粽子糖（因形状像粽子而得名）塞到我的兜里。我觉得似曾见过，但怎么也想不起来在哪儿见过。我望着她亲切的目光和慈爱的面容，觉得很不好意思，因为我长这么大还从来没有被人这样注视过。母亲说这是你大姑和表姐。吃晚饭时大姑不时地给我夹菜，笑眯眯地看着我吃。晚饭后大姑走了 , 我注意到她在离开前又注视了我好久。从她的眼神里里我感到她好像有很多话要说，更感到她很喜欢我，于是心里油然对她产生了一股亲近感。

        大姑和表姐与爷爷奶奶住在一起，和我家隔着几个宅院。不知怎地自从那次见面以后，我总想着大姑，有事儿没事儿就往爷爷奶奶家跑，目的就是想看看大姑。而大姑每次看到我去，总要把我拉到她的怀里，什么话也不说，只是深情地注视着我，用手轻轻抚摸着我的脸和头发，然后从小坛子里抓一把花生或是蚕豆放到我的兜里，有时还给我一个又香又甜的芝麻脆饼和几块粽子糖。

        但是我很快发现母亲并不喜欢大姑，而且不让我去爷爷奶奶家，不让我接近大姑。这使我感到困惑不解，但我还是偷偷地去。有一次我从爷爷家回来，母亲发了火。我从来没有见她对我发过这么大的火，不由得吓住了。虽然不敢轻易去了，但在心里有了一个解不开的谜团：母亲为什么不喜欢大姑？

        又是一天放学回家，我看到大姑在我家里，眼睛红红的，好像刚刚哭过。母亲阴沉着脸，一脸的不高兴。显然她们之间发生过不愉快的谈话。大姑看到我回来，愣愣地看了我一下，一声不响地走了。我望着她的背影，又看着还在生气的母亲，真是一头雾水。

        从那以后，我感觉到母亲对我的要求更加严格，每天必须做完功课才能睡觉，而且每天要我做家务事：挑水，扫院子，抱柴禾、打猪草，做饭、自己洗衣服。相反对我下面的几个弟弟却很宽容，甚至有点儿溺爱。我的心里开始产生一股怨气，也使我更加想念那个疼爱我的大姑。

        1958 年的元旦刚过，全国掀起了大跃进的热潮，我们的乡成立了公社，原来担任合作社社长的小叔叔成了大队书记。那时我还不懂什么是大跃进，但有两件事给我印象很深。第一件事是爷爷在叔叔的反复动员下，很不情愿地把家里所有铜制和锡制的茶壶、水勺、手炉、脚炉、铜锁、箱柜的黄铜包角，以及铜板、铜钱统统送到了收购站，为这事奶奶和叔叔吵了一架。第二件事是叔叔按照公社要求，全大队统一行动，把丈半高的芦苇就地砍倒沤在水沟里，两天后水面上漂满了死鱼死虾，再过几天全成了臭水沟。然后用这水浇地，说是最好的肥料。就这件事害得全大队的社员当年没有芦苇用（芦苇用来编簸箕，笸箩，卷帘），几年没有鲜鱼吃，为这事叔叔内疚了一辈子。

         那年夏天，我考上了中学，成了我家祖祖辈辈的第一个秀才。拿到录取通知书还没报到，父亲打来电报说他已经脱下戎装，被派到华东电力管理局属下的崇明岛开发电力，建设电厂，要我们全家前往崇明。于是母亲打点行装，准备带着我和三个弟弟前往崇明岛。就在临走的前夜，大姑来了，送给我一个小包裹，里面是一套新衣和一双新鞋。她反复嘱咐我听母亲的话，好好学习。我看到她的目光里充满了依恋和不舍。第二天上路时，大姑前来送行，我看到大姑目不转睛地看着我，泪花在她的眼眶里打转。在那一刻，我的心里有着一种沉甸甸的感觉，一颗心直往下沉，此去不知何时再见到大姑。