在我的故乡，几乎每家每户的宅院里都有腊梅。

        喜欢腊梅，是受母亲的影响。

        母亲爱腊梅，春节前夕，院里的腊梅树结满了花蕾，她剪下几支，插在瓦罐里，喂以一瓢清水，放在灶头上。这是因为生火做饭，灶头暖和容易催开腊梅。清楚地记得，童年时代的春节，我家的堂屋里摆着一盆水仙，一罐腊梅。水仙的芬芳和腊梅的淡雅交织在一起，相映生辉，满屋春意，，满室飘香。

        母亲爱梅，即使在养花被斥为小资情调、玩物丧志的岁月，她都不曾放弃对腊梅的喜爱。这种爱好一直保持到她人生的终点。去年冬天临走时，正是腊梅即将开放的时节，她带着几枝腊梅走了，永远地走了。

        母亲是个文盲，她并不知道“遥看不是雪，为有暗香来”的诗情，也并不理解“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的画意和“只有香如故”、“蓄芳待来年”的意境。我猜想，母亲爱梅花，自有她独到的视角和自己的理解，而这种理解是难以用语言表达的。

        从母亲的爱梅我获得一个启示：爱一个人，只要用心去爱就已足够，用语言表达反而显得苍白无力。

附：咏梅三首（赠友人）

梅标清骨花中魁，兰挺幽芳紧相随。

岁寒方知心高洁，蓄芳来年绽春蕾。

踏雪梅园去访梅，树树梅花吐芳菲。

馨香一瓣盈满袖，流连忘返不思归。

高高岭上一树梅，灿烂芬芳令人醉。

待到桃红柳绿时，化作春江一泓水。