我个人觉得花茶真是一种很奇怪的茶。

无论从色香味形还是从产地要求制作工艺来看，花茶几乎毫无特色：

色不是青绿也不是褐红；

香根本是茉莉花的香；

味道嘛几乎没有一定只有差不多，看你用的啥茶叶来配制的；

形就更谈不上了：一众茶叶茶梗之上，飘着淡黄的茉莉花瓣……

有时候我就不能明白这花茶的级别，如特级、一级什么的，到底是以茶叶/茉莉花的贵贱来分的呢，还是茶叶与茉莉花的融合来定的？茶叶有专门的茶园茶农茶厂炒茶工艺，茉莉花呢？“窨”到底是怎么一种工艺，花朵的选取、晾晒、保存……什么时候加进炒制好的茶叶才能碰撞出最好的香味？

问过一些行内人，他们都有些宽容地笑我：新茶难觅，好茶无多；那多的……随便拿去再加工呗……意即茉莉花茶这样的级别，无所谓啦。

我倒是小时候见过晾晒茉莉花的茶厂，用竹篱笆把收购来的茉莉花瓣放在通风的地方阴干，据说还要蒸，并不是随便就能撒进茶叶里的；蒸得不好或者是什么地方做得不到位，花香全无还会有怪味；而现在，茶行同样也是逐利又省时，据说茉莉花的窨制都完全面目全非了，可以加什么药让花瓣坚挺，又可以撒什么药让干花颜色依然，还可以加什么药让别的花瓣都能散发出浓烈的茉莉香……

去什么地方的茶座叫一杯茉莉花茶，区区15、20元，但是端上来一看茶叶里三分之一都是浅黄色的茉莉花瓣，你还敢喝吗？相比之下，福建这边的花茶还可靠一点，虽然花香太弱但毕竟还是茶而不是一包人工茉莉花！

但是我还是保留着每年进几盒茉莉花茶的习惯，某些时候，它就像我的思乡药，比如在异国他乡的时候，比如突然就倦怠一切胃口全无的时候，煮一壶滚水，泡一杯茉莉，不知道为什么，就是很落肚很熨帖；还有麻辣的川菜之后，最能安抚火辣辣的口腔肠胃的，似乎还是茉莉花哈，所以吃川菜，点茉莉花；吃粤菜，喝铁观音；瓜子、豆干、牛肉干、芝麻花生糖……最搭的就是茉莉花茶——咦，这怎么就扯到吃上头去了？

就是，花茶就是这么一种特别生活化的茶，一喝就想到吃，一吃才想起来要喝，甚至怀念某种吃又吃不到的时候，花茶还能起到望梅止渴的作用——对于我来说，花茶就是这样一种跟吃的绑在一起的饮料，看见花茶，就看见小面凉粉，就看见一江春水满城浓雾，就看见少年的我自己，总是好奇着每天上水下水的客船上的那些人，都从哪里来，又到哪里去……甚至，花茶的袅袅热气里回荡着多年不曾听见的江上的汽笛，可以让少年平添愁滋味欲说还休……

有资历的人都不说喝“花茶”的；或者他们笼统地说，北人爱香片，南人喝绿茶；再问，更笼统地说是北方少活水，多是地下水源，因此需要浓香型的茶叶来中和——我不知道真伪，且听着吧；但是我又私下认为那是因为北方受天时地利之影响，远离了茶园茶山，而以前的交通多不便，能把明前的茶制出来再火速送到北方茶客的手里，那必须得这茶客是杨贵妃级别的才有此道，问题是杨贵妃时代还不流行喝茶，那之后的宋元，虽然文字里多有“茶汤”“茶水”出现，但彼茶非此茶，都是些加了芝麻核桃果脯七七八八的甜汤咸羹，王婆的茶铺子给西门大官人喝的不过也是加了牛肉的汤，估计这遗风依然散落在海外，比如肉骨茶什么的……

嗯，花茶对于我来说，不是茶而是菜，还是川菜……