邻居

                               序  

刚买房子的时候，一切都充满了新鲜感。在中国住惯了楼房，一下子搬到了独门独院儿的House，心里着实是没有底。但是对于一个下过乡的人来说，没有什么能够难住我的。和妻信誓旦旦了一番后，请了一个小小的假期，准备大干一场。

刚刚搬到这里与洋人为邻，呵呵。。。一时不知道如何应付，所以就采取一概不理的态度。第一天出来散步的时候，就自觉不自觉地碰上了我家右侧的邻居——他叫盖瑞，一个祖辈是瑞典籍的老头，说是老头，一问也比我大不了几岁。他可是一个非常热心的人，由于高中毕业就参加了工作，所以，还没到退休的年龄就提前退休了，退休前，在大学做实验员，退下来也闲不着，在一家租车行打零工，像他这样的老外，在国外是很少有的。他打工是为了给女儿还学生贷款，还要帮儿子娶媳妇，参加他儿子的婚礼，是我在加拿唯一参加的外国人的婚礼。他还不无自豪地告诉我们，我们全家是他请来的唯一一对外国人，洋人的婚礼和中国人的婚礼真是有着本质的区别，这充分看出东西方文化的差异来了。婚礼首先要在教堂举行，由牧师向新郎新娘行使结婚仪式，然后，一对新人要接受来自各方面朋友的祝福！然后是盛大的结婚宴会和舞会，在这个宴会中间，还要穿插着男女双方老人、亲人和朋友对一对新人的过去的回忆，讲述一些他们过去的美好和有趣的事情。这是后话了。在和他聊上一会儿，我就把前后左右的邻居大概都搞清楚了。我左侧住着的是一个叫大卫的，他的儿子耳朵有疑点问题，人也很Shiy(腼腆)，所以很少和大家怎么来往；住在我后面的一家是一对老夫妇，听说搬来的最早，一到夏天就开着他们的拖车Camping去了，悠闲得很；最有意思的是在我刚刚搬来时，我要把后院的木板墙重新油漆一遍，但是那个老头对我们说那时他们家的院墙，怕我们油漆的颜色不同不好看，所以，没过多久，他的女儿就来我们家这边，把板墙油漆得非常漂亮。我们和朋友讲，大家都说哪儿有这样的好事？！但这样的好事儿就让我们给摊上了。我们家对面住着的一对老年夫妇，经营着一家很不错的计算机公司，用盖瑞的话说：“只有钱，没有孩子，没有朋友”，从这句话里，我听到了几分妒嫉，不过，他家的车房里停着的都是宝马、奔驰和林肯大吉普车，可见一斑；还有一家和盖瑞相邻，男的在大学计算机系当教授，女的是一个退下来的音乐教师.在往里的小街深处的几户人家，我也记不清楚了，只是大家见面经常打招呼就是了。两个小时的聊天，虽然没有达到锻炼身体的目的，但也是收获不小。

 一、生生死死老朋友

早早就准备好了漆料、刷子和一些刷油漆（水质漆）的必备用具。刷油漆要在早晨或是下午，太阳足的时候，是万万不能的，因为会拉不开刷子。早晨六点，我就开始干上了，先是用一个铁铲子把车库门上翘起来的油气刮掉，然后再清扫干净，就可以上油漆了。我正在这里一边自鸣得意地干着，一边口里哼着小调时，盖瑞笑吟吟地出现在我的面前，很快他就给我叫停了.他告诉我首先要把车库门拉到上面，然后一点点往下拉，刷一点拉一点，这样，既节省了梯子，又可以不用担心刷上的油漆会流下来。我试过之后，顿觉很爽！他又拿出他的工具教我如何修剪树木，一会儿，他又拿来啤酒和咖啡，那个忙乎劲就像是给他家干活一样。一来二去，我们成了好朋友，不管我在院子里做什么，只要他闲着，准会过来帮忙或是和我聊上几句。盖瑞的老伴叫瑙玛，是一个医院的护士，人爱干净，又很能干。两个人晚上看电视，一到电视广告时，瑙玛就去干自己的活，盖瑞也忙自己的，这一对老夫妻凑到一起，可真是相得益彰。

那天，我下班比较晚，刚刚回来还没有歇过气来，妻就嚷着让我看院子里的那棵树，我还以为她要夸我剪得好看呢！谁知道她竟然笑我把这棵树修剪得像一个踩高跷的。原来盖瑞告诉我不能把它修剪的离地面太高，这样不好看，一是我没有这个方面的经验；另外，我也觉得剪草不够方便，但现在看来实在是太不协调了。这是一棵科罗拉多雪松，据说这个房子的第一个主人是一个医生，他的朋友特别从科罗拉多给他运来的，这种松树不需要把下面修剪得离地面太高。事已至此，只好置若罔闻了。以后，盖瑞一看到那棵树，就摇头笑。就这样，我们的友谊一直延续着，我们家里一些大事小情都少不了向他请教，他也不客气，一是一，二是二，我们之间相处得非常融洽。我们家的壁炉有问题了，我们家的煤气点不着火了，我们的。。。。。。就这样，盖瑞俨然是我家中必不可少的一员了。为此，他也非常得意。但他也非常喜欢我，觉得我和他有很多相像的地方，就是一天到晚的闲不住。

入冬的时候，他来看我们，说是他们全家要去南美度假。他还喜滋滋地说：“瑙玛，做护士很辛苦，这次要让他好好玩一玩。儿子在美国回来刚刚办完婚礼，他们现在也松一口气了。我们也为他们高兴。不久，听妻子说盖瑞回来了，干活的时候把后背给抻着了，为此，我还给他做了一次按摩，他说感觉很好，我让他下次再来，他说怕麻烦我太多，我说最近我不忙，可以帮助他，但他还是没有再来。那个冬天的雪很大，天又黑得很早，我和妻很快就要睡了，但我好像隐隐约约听到了一种重物落地的声音。妻也好像听到了，我以为是什么动物呢，也就没有在理会。一会儿，妻把我推醒说：“我好像听到了像是有人在说话”。我听了一会儿也没有听到什么，就以为是盖瑞晚上又在干什么呢！这老头儿经常干到很晚才会睡。

清晨起来,送走了妻和儿子，我便到低下拉开窗帘，我依稀看到厚厚的雪地上仿佛有一个东西在那里；但我还是看清楚，于是，便走到后院的小门想看一个清楚。果然，我看到了一个人躺在那里，我想一定是谁喝醉了，倒在了我家的后院。我赶快给盖瑞打电话，想让他帮忙报警，但盖瑞家里没有人接。于是，我便直接拨打了911，接线员在耐心地问我一些我所能看到的问题。如：这个人你能看到脸吗？你认出来他是谁了吗？你现在周围还能有什么人可以帮助你吗？得到了我的准确回答后，她便告诉我警察和急救中心的人正在往我家的方向赶，要我不要恐慌。一会儿，急救中心的汽车首先赶到了，我在这之前就已经把通往后院的小门前的厚厚的积雪清理干净了，但我还是看不清楚那个人的脸，只是隐隐约约看到灰色的衣服。这时，我的另一个邻居-南希也来了，当医务人员走到躺在那里的人的身边时，我听到她很快地对急救中心报告说：“那个人已经没有办法抢救了，希望警察马上赶来。”没过多久，警车就响着警笛和亮着警灯赶了过来。警察很专业地拉了黄线。同时，也问了我一些相关的问题，并提议要去我家里的那间地下室的窗子看一看。这个时候，警察始终没有让我看清死者的脸，直到他们把人抬走。警察也向我问了一些关于邻居的问题，我也说了盖瑞好像家里没有人，南希也说和盖瑞联系不上。直到晚上，警察局才通知我们说：“那个死者就是你们的邻居-盖瑞。”听到这个消息我几乎以为我的耳朵听错了，过一会儿南希也来到我家说死者就是盖瑞，但警察还没有完全搞清楚死亡的原因。南希协助警察局联系到了瑙玛和她的女儿，她们还在巴西度假呢！

葬礼之前，家属和朋友可以自愿去和盖瑞告别。这就是像我们中国的遗体告别仪式，但并没有什么真正的仪式，只是亲戚、朋友自愿地去殡仪馆在管理人员的陪护下，瞻仰盖瑞的遗容。殡仪馆将在城市中心的一个相对繁华的地带，这和我们中国比起来真是天壤之别。那是一个晴朗的天气，我和妻子在邻居南茜夫妇的陪伴下瞻仰了盖瑞的遗容，当时，殡仪馆里播放着宁静的乐曲，他也平静地躺在那里，嘴角仿佛挂着一抹微笑，一脸轻松如释重负。用妻的话说：“盖瑞太累了，上帝接他去休息。”儿子和盖瑞也是好朋友，他虽然只有八岁，但也知道了盖瑞的死，所有的人都告诉他盖瑞到天上休息去了，他一对天真的小眼睛有几天老是在晚上看天空，说是在找盖瑞。

真正的告别仪式也是在他儿子结婚的那个教堂举行的，这是我们来到加拿大近十年以来所参加的洋人的两个重大事情，而且是在同一个家庭发生的生和死，两件事都给我们留下了不可磨灭的印象。葬礼上，瑙玛几乎被完全击垮了；但她还是没有忘记安慰我，怕我受到惊吓，也感谢我发现了盖瑞。其实，我的内心一直都为此内疚，如果那天我要是能出去看一看，要是那天我想到会是盖瑞，要是。。。。。。妻和南茜一家都安慰我，不要为此自责，谁都不会料到会是这样一个结局的，盖瑞的当海军陆战队队员的大儿子也来安慰我，但我似乎还是不能原谅自己，每当想起这些，我的内心都会涌起一股暗流。。。。。。来宾都走到他的身边，讲述一些他们在一起的美好的故事；我的故事有很多，但我选择了那棵关于科罗拉多雪松的故事。我的故事讲完了，妻和朋友们的眼角湿润了，我的心也感到了一丝从来没有过的慰籍。盖瑞，我的朋友，走好！

很多天以后，警察局通知了我们盖瑞的死亡原因是服用了过量的药物，引起的幻觉，在翻墙的时候不慎掉了下来，心脏病发作了。盖瑞的背部一直都疼痛难忍，他到南美旅游时，可能购买了那里生产的带有迷幻性质的药物，越吃瘾越大，最后过量了。谁都不会想到身体一向很好的他，会选择这种方式离开热爱它的朋友和亲人。人啊，人。从此以后，每一周，我在剪草坪的时候，都替瑙玛把草坪修剪好，有的时候，也帮一帮南茜，冬天，左右邻居的雪基本上都是我来打扫。大家虽然是邻居，但彼此，似乎已经成为了密不可分的朋友，这项工作一直延续到我们搬到美国。

二、快乐的小鸟——南茜

南茜是一个美国人，如果她自己不说，没有人会知道这一点。但很多加拿大人喜欢说自己是美国人，当然，也有很多加拿大人不喜欢美国人。南茜是前者，她也是一个快乐的人，喜欢不停地说，说他喜欢的一切。我们的认识，是从她教我种花开始的。在北美，每家的前院后院，在春天来临的时候，都要种上一些各自喜欢的花朵。这时候的商店里就会及时地摆出各式各样的花苗，以供那些种花的家庭购买。有一些中国家庭，为了节省这些（不必要的开支）几乎不种什么花，有一些，只是保留买房子的前一家留下的四季花就算万事大吉。我喜欢种花，妻也喜欢，花开的时候，我们全家坐在院子里或是在门前欣赏那些盛开的鲜花，真是别有一番滋味在心头。但种花也是一门学问，有一些花需要种得浅一点，水又不能直接浇到叶子；有一些花就非常喜欢水，也喜欢阳光。尽管买花的盆里都插有说明书，但有一些还是需要实际经验来解决。

那天，南茜看到我在种一种在中国叫做：野百合的花，这种花在加拿大和美国都很普遍，几乎每一家都种有这种花，野百合有很多种颜色,开起华来娇艳无比。南茜觉得我把花的距离种得太近，因为这种花第二年就会越开越多。她还把我领到她们家的后花园，她们家可真是一个大花园，整个园子的四周都栽满了各种各样的花草，一阵风过后，阵阵香气扑面而来。南茜的丈夫皮特在大学计算机系当教授，年纪大了搞计算机很辛苦，回到家里，鸟语花香一定很惬意。南茜还极其热情地送给我一些花种，这样，我和南茜也成为了很好的朋友。南茜的两个女儿都长得很漂亮，一个在温哥华学室内装潢，一个在埃德蒙顿的阿尔伯塔大学的声乐系学习声乐。假期他们回来的时候，南茜都要向我不住地炫耀一番，特别是她的儿子，作为交换学生送到日本学习了一段时间，她为此引以为自豪。她也搞不清初中国和日本有什么大的区别，老是问我是不是也会讲日语什么的，我夫人在日本读的博士，所以她的日语很好，有一次，南茜家里又来了一个从日本来的交换学生，南茜为此非常自豪地把我和夫人请了过去，看到我夫人流利的日语，南茜抑制不住内心的激动，过后很久还一直提起这件事。后来，我给她讲了关于中国日本之间的战争，引起了中日双方的怨恨，这主要是日本政府不肯面对现实检讨自己的原因。她听了也是一知半解，我也不再浪费那个口舌了。

盖瑞出事的那几天，南茜和皮特一直都在陪伴着我们，安慰着我们，害怕我们有什么心理负担。为此，我们非常感谢他们夫妇为我们做出的这一切，那时，我们非常想请他们来家里吃一段中国饭，她们也非常高兴，但在我们离开加拿大以后，这件事情也没有办成，为此，成为我们一块不大不小的心病。

南茜生活得很节俭，经常向我展示她新缝制的沙发和一些必需的生活用品；有时，还为那个来自日本的交换学生缝制一些小玩意儿。每到这时，她都会露出一幅自满自得的样子，像一个期待着表扬的老小孩儿，为此，我也会不失时机地夸上她几句。听说我要走，南茜的眼睛红红的，一幅可怜巴巴的样子说：“也许，我们再也不会遇到像你们这样好的邻居了。”我知道，他的表情有一点夸张，但我还知道她的难过也是真的，因为我们也同样很难过。

三、也许并不孤独

我家对面住着的是一对夫妇，他家的草坪永远都修剪得非常漂亮，短短的，绿绿的贴在地面给人一种飒爽英姿的感觉。开始的时候，我老是遵循着一年施两次肥，夏天要把草修剪得高一点的老规矩；但渐渐的我觉得住在他家对面，也一定要把草修剪得勤一些，好一些了。每当外面的剪草机一响，我就本能地从地上跳起来，跑道窗子看看究竟。后来发现，我实在是干不过他，这伙计下班的第一件事就是剪草，拔杂草，修花坛。。。。。。我昏。每次他只要看到我们都会主动和我们招手，一幅和蔼可亲的样子。渐渐的从盖瑞那儿我们知道了他们家的一点内情，他们没有孩子，家里只养了一条狗，整天和自己的亲人一样。一次，一个人按我家的门铃，开门一看是一个送花的，手里捧着一大把鲜花，那个人说要我们带把这束鲜花送给那个邻居，因为他们没有在家。那个人还说是为了感谢他们对他父母的帮助，因为他的父亲在他的公司日工作了很多年，现在去世了。我们听后很感动，因为没有像盖瑞间的那样“没有孩子和朋友，只有钱。。。。。。。”。等到他们回来的时候，那个男的来我们家取花，我夫人还没有认出来他，他要比我们远处看老了许多。

后来，我们知道那家的男主人叫尼克，女主人叫安娜。他们开一个计算机公司，听说效益很好，还有一些中国人也在那家公司工作。尼克，是那种从来都不多言多语的人，但只要是他见到你，一定会和你打招呼.看到我也在修剪草坪，有时候就过来看一看，还适当地指导我一下，在他的正确指导下，我的修建草坪的技术有了很大的提高。

一天又有人来按我家的门铃（在国外，凡是按门铃的多半是陌生人，或是推销员，或是送广告的，或是募捐的），妻打开门一看，又是一个送花的，这次是一枝玫瑰花，我奇怪地问妻：“送一枝玫瑰花，都是送给情人的，现在又不是情人节，怎么会给他家人送一支玫瑰呢？”一会儿，安娜回来了，妻也和我一样好奇地问了安娜，不想，这一问不要紧，安娜反到眼睛红红地哭了起来。原来她的狗病逝了。他们和这条狗相依了许多年，一提起来就会难过，那支花就是为了安慰他们送给他家的狗狗的。我们也为她难过了一阵子。过些日子，我和妻在外面乘凉，安娜抱着一只猫走了过来，只见她满心欢喜地告诉我们，这一次，他们领养了一只可爱的小猫，他们还给她取了一个名字：克丽。真是好美的名字，好美的人情。安娜说，他们都快要到退休的年龄了，以后他们就设一个基金会，专门帮助那些孤独无助的老人和孩子。我看到很多中国人一旦有了一些钱，就开始买大房子，房子越大越好，车子越是名牌越好，还没有听说谁要设一个什么基金会呢！我呢？也不能，说来说去，这是一个境界问题。临搬走的那些天，邻居们都纷纷来问候我们，我们也有一种依依不舍之情，但在北美的留学生，这是大家打天下的特点，一旦真的安顿下来了，也许已经老了，又该想着落叶归根的问题了。

                2006年8月17日星期四嘉真美国明州