秋天的个性

    李公尚

    秋天是豁达的。这有目共睹。它总是将自己装扮得五颜六色，招引无数的赞叹和喜爱，然后把自己一层层地剥光，心无旁鹜地赤裸着黄色丰满的肌肤，任需所应地奉献自己。感天动地之时，明亮的阳光，晶莹的蓝天，爽朗的清风，无不鼓励着秋天的慷慨解怀，任它豁达得疏狂，豁达得忘我，以致豁达得自戕。英国诗人华兹华斯（William Wordsworth）把秋天比作赤裸无私的姑娘，形象地道出了秋天的个性：“赤裸的秋凉，就像成熟的姑娘，温柔善良，总愿奉献自己最后美好的时光。（Bared Autumn, like a settled girl, is so kind and pearl, always bring its last benefits to the general.《抒情诗歌集》1807年）。

    然而，秋天的豁达和宽厚，却没有让人们心满意足。很多人在享受秋天的奉献时，患得患失地猜疑秋天的美德，抱怨秋天象征枯萎和死亡。法国诗人和剧作家阿波利奈尔（Guilaume Apolinaire）把秋天写成《多病的秋天》：“可怜的秋天，你的死亡，迎来了一片白色茫茫。”俄罗斯作家屠格涅夫的《秋天》写道：“青草全都枯萎啦，在它之上，浮现着一层寒冷安静的泪光，我的心浸透着自由的悲伤。”美国诗人弗洛斯特（Robert Frost，1874-1963）抱怨：“我漫步穿过收割后的田野，极目四望一片空阔……唯有枯草断蓬之中，能听到阵阵鸟鸣的凄歌……”这种抱怨甚至可以追朔到一两千年前。魏文帝曹子恒气恼：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。（《燕歌行》）”元代散曲家徐德可（徐再思）怨愠：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。（《水仙子·夜雨》）”清代史学家赵云嵩（赵翼1727-1814）索性责备“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。（《野步》）”由此可见，人们感怀秋天，从不像赞美春天那样不吝溢美之词，而迁怒于秋天，则比原谅夏天的酷暑和容忍冬天的严寒要不遗余力得多。宋代词人陆游说“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。”看来人们对秋天的微言，无不出于一己之私：秋天虽美丽，却不能被永久占有；秋天能奉献，却不能被恣意蹂躏；秋天可以欣赏，却不可关在园子里驯化；秋天虽被享用，却不能套上缰绳驱使。

    秋天的浩然大气年年如是，从未因人的好恶有所损色，于是怀春悲秋便成了人们借以向天撒娇的情怀。如同婚礼对于结婚的人并不一定需要，却偏偏不可或缺地成了不结婚的人借以发泄情绪的习俗。印度诗人泰戈尔有首写在秋天里的诗，把秋天明亮的阳光描写得单纯可爱，用以反衬人类奸诈的本性：“阳光是裸体的稚童，在丛林中游戏得尽兴，全然无知人类欺诈的本能。（The light that plays, like a naked child, among the green leaves happily, knows not that man can lie.） ”这让我为凄凄怨怨的人类捏了一把汗：人类竟自决于大自然，把自己暴露得鄙不可挡。世上万物在积极收获，享受喜悦，快活地准备过冬的长假时，绝没有为天伤感的累赘。

    我不反对怀春悲秋。人们的愿望一向是利用自然和改造自然。这是人类生存的动力，谁敢不遵从这一主张呢？我们那位好战的国会议员作的演讲：《我们必须主宰世界》（The world must be led by us），已经激动得一些人上窜下跳，撸袖攘臂。何况我所处的国度，用于征服世界的军费最多，发动战争的频率最高，毁灭人类的武器最强，无论你服与不服，“世界都应该听从我们的。”事实上，习惯了傲视一切，高人一等的“我们国民（We the people）”，无论多么民主，不管多么公允，都“决不允许当今的世界不受我们支配。（Never allow the world today to be free from our controlling.）”因此，人们对自然产生无尽的贪婪，对奉献的秋天无情责难，当然是符合逻辑的。只是秋天的个性虽豁达却不屈尊，纵宽厚而不卑下。允许共享，不允许独霸，接受索取，不接受奴役。这一尊严坚不可侵。尽管人性残酷得对于自己不能占有、又无法驯服的事物，通常不是消灭就是抛弃，然而却到底无奈秋天宽厚得无法被割舍，伟大得无法被毁灭，只能抱怨：秋天的阳光很明亮，却没有春天百寐待苏时的妩媚；秋色很美丽，却没有春天万物从新时的新鲜；清风很爽朗，却没有春天感召世间的热情。这种幽怨，无非因为秋天的阳光，把人的影子拉得斜长，映出了人的虚弱，因此人们有了“病弱立残阳”的惶恐。秋天的高阔，把人的膨胀比的渺小，显出了人的自卑，因此人们有了“人比黄花瘦”的伤感。秋天的丰盈，把人的私欲揭的淋漓，映出了人的孤单，因此人们有了“逢秋悲寂寥”的凄切。

    秋天的个性如此强烈，如此庄重，使得万物都对它敏感，对它敬畏。民谚“蜻蜓点水，秋咬夏尾”，说的就是中国民间多以见到蜻蜓点水之时作为交节换气的秋天之始。明代作家谢在杭（谢肇淛）在《五杂俎》中记有观察心得：蜻蜓点水，并非蜻蜓喜水，而是蜻蜓在水中产卵（《卷九·物部一》）。此时暑气始消，夏水初凉，温度最适，百虫最敏。算起来，正与中国农历“七夕”前后的立秋节气相吻，也就是公立的八月六七号左右。宋末元初作家周公瑾（周密1232-1298）的《癸辛杂识》也有大致的观察记载：狗鼻畏寒，天凉夜卧必以其尾掩其鼻，方能熟睡。为了让狗警觉，人们通常剪掉狗尾，致其“鼻寒无所蔽，则终夕警吠。”而狗开始用尾巴掩蔽鼻子的时节，正处中秋节气。

    这让我想起上世纪七十年代中期，我当兵在西藏的喜马拉雅山脉搞测绘的旧事。我所在的分队每年从三月底积雪开始融化时登峰，到十月中暴雪封山前下山，常年奔波于不见人烟和草木的高原。那里气候无常，所谓“天上无飞鸟，地上不长草，终年一场风，风吹石头跑。”每夜，我们十多名指战员在驻扎的帐逢外设有自卫哨，每人站岗两小时。皓月当空之时，轮到我上岗，我总是仔细观察枪上的刺刀有无寒霜，常用食指和中指抹拭其锋芒。战友们都说，刺刀上自动出现了寒霜的那个月圆之日，就是中秋节。中秋节过后，暴风雪封路，我们就会赶在封路之前下山了。

    刺刀上起霜，可能是金属在特定环境下对气候的感应。那时没有电话电视，分队和基地的联络靠无线电报，差不多每两个月，运送给养的战友会捎来山下两个月前收到的报纸书信，报刊的内容，照例已是数月之前的事情，因此战友们都逐渐丧失了对岁月日期的感念。一次有位战友吃午饭时说：昨夜月亮圆了，我看到刺刀上起霜了。分队长听了，抬头看了看天，又看了看四周连绵起伏的雪峰，回到帐篷里拿出最近收到的报纸看了看日期，想了想说：看到月圆时，朝刺刀上哈气不能算。于是我知道，大家其实心有同愿，每逢月圆，都会对着刺刀哈气，盼望中秋快点到来。一夜凌晨四点，狂风呼号，我起身穿上皮衣去接岗，交岗的战友指一指当空的皓月，又小心翼翼地指一指枪上的刺刀，揭开皮帽上的护鼻罩，遮掩着嘴兴奋地说：“快看快看，起霜了，起霜了，我一直等着你来让你一起看，动都不敢动。”我仔细一看，他的刺刀果然寒光凛凛，霜气逼人。我再低头看我的刺刀，也已锋芒浴霜。这位战友交岗后，舍不得回去睡觉，陪着我在狂风中看月亮，数星星，护着刺刀上的寒霜，一直等到天亮，向清晨起床的战友们逐一报告消息。果然，那个月圆之夜正是中秋良宵。一星期后我们拔营起寨下山。回到山下基地，其他分队的战友也陆续从雪线上下来，基地食堂为每人都留有两块苏式月饼，酥皮的，咬一口掉渣。我赶紧领了两个热气腾腾刚出笼的馒头，把月饼夹在里面，小心翼翼地双手捧着吃，那美味至今不再！在野外，每餐除了压缩饼干、猪肉蛋卷罐头和桔子罐头，再也没有别的食品，更不要说刚出锅的热馒头。今天看来，这些难忘的趣事和珍贵的回忆，全拜高原秋天的豁达所赐。

    秋天的意义对于任何人，都是又近岁末，难免添了些紧迫感。恋人相约，怕秋寒的逼迫。美人迟暮，怕孤独的苍凉。官人途穷，怕下野的落魄。老人耄耋，怕年关的难捱。 穷人富人都开始了收获的总结，主人佣人都开始了备冬的忙碌。几多欢乐几多愁。然而“秋天依旧翩翩地来到眼前，草木金黄，天地尽染。竹笛伴着歌声幽婉，恍若隔世于疑讶之间，一抹清凉掠过腮边。”日本诗人岛崎藤村的《秋日》，平静地告诉我们：秋天的个性，就是宽厚和豁达得从未厚此薄彼。

    2019年10月22日

    于美国弗吉尼亚