我按照吕萍花两年前留给我的地址，到纽约皇后区的法拉盛去找她。法拉盛是纽约最大的华人聚居区。以缅街（Main Street）和罗斯福大道为中心，方圆十几英里范围的华人自成社会。这里满目中文招牌，到处华语口音。路边华人超市、餐馆、诊所、杂货店，栉次鳞比，街上华域风情、习俗、气味、嘈杂声，身触皆及。走在街上，你不会觉得这里是美国。在这一片繁华杂乱之中，包蕴着各种服务。大量的亚裔女大学生、非法移民，就聚集在这里从事卖淫、造假、赌博、贩毒等活动。这里是犯罪的绝好庇护地。   
    在七十三大街路旁的一幢六层旧公寓楼里，我找到了吕萍花的“常住地址”。我按响门铃，等了半天，楼里一位三十多岁的女人，浓妆艳抹，踏着拖鞋，打着哈欠前来应门：“哪儿的？找谁？”她面无表情，疑惑地打量着我，不耐烦地说：“这么早！还都没起呢。”一口我常听到的东北口音。
    我看了看表，是上午十一点多，我忘记了吕萍花每天的生活，应该是从下午两三点钟开始。我只好硬着头皮问：“吕萍花住这儿吧？”“吕……吕什么，不知道有没有叫这个名字的。”她冷漠地说：“这里住的人都不用真名，互相都不知道名字。”“大约四十岁，福建人，住在这里有四年多了。”我说。

    “是不是那谁，那个，阿花姐啊？”她往楼上一指：“她住里面三楼。”说着，带我穿过黑暗狭窄的楼道，走到后面的楼梯：“往上走，上面三楼，往右第三个门，看是不是你要找的人。如果不是，你自己出去时，把大门带上。”整幢楼都还在安静的沉睡中没有醒来。我顺着她指的方向，轻轻地上楼。每层楼的楼道和房间都被重新间隔过，空间很窄，门挨着门，让我想起了“蜂巢”这个前不久我刚学会的中文词汇。听说在法拉盛这一带居住的中国人，很多都住这样的格局。