考驾照

                                                                              李公尚

阿彩今天又要去参加驾照路考，紧张得早晨五点钟就醒来，再也睡不着。这是她第十次参加路考。

昨天晚上下工后，和丈夫阿银回到家差不多十二点，收拾完了一点多，上床后阿银要“行使人权”，办点“人事”，她说没情绪，想早点睡。阿银哄着她说，别担心，明天你一定能通过。人们常说“十位进一”，什么事只要做到第十次，就一定能成功。

    阿银的算术不好，从一位数进到两位数，就容易犯迷糊，但是急中生智，顺口来了个“十位进一”，说明他未曾忘记启蒙教育时所学的基本原则。阿彩仍无动于衷，他便赶紧提供论据加以论证：生女儿那年，我开始参加笔试，先后考了一年多，正好是考到第十次通过的。第二年又开始参加路考，又拖了近两年，也是第十次通过的。大前年你开始考笔试，不也是到去年考到第十次通过的吗？这么凑巧，就说明世上的事，求的就是“十全十美”。

    阿银和阿彩都不会英语，在美国，他们无论做什么事，全是凭着一股生劲，不顾死活地硬往前闯，就像当年从福建的福清老家偷渡来美国时一样，什么时候闯过，什么时候算。他们考驾照，如同“摸着石头过河”，全靠一次次的经验积累。他们深有体会，在美国没有汽车，就好比脚上没穿鞋，走不远。即便是辛辛苦苦地找到一份工作，也无法去做。

    美国的驾照就是身份证，干什么事都要查验驾照。因此，对于“来历不明，身份不清，流窜来美”的阿银夫妇，驾照就是尊严。为了考取驾照，阿银夫妇的足迹遍达北佛基尼亚的十六个车管所（DMV）。在同一个地点连考两次通不过，怕监考人员歧视他们，就赶快换一个考场。“打一枪，换一个地方”，是阿银的一贯做法。当年偷渡来美国时闯关，他就是持了一个假护照，在旧金山上不了岸，就转纽约，纽约走不通，又转往墨西哥。鼠有鼠路，蛇有蛇道，总有通的时候。

    阿彩参加路考通不过，并不是驾驶技术不过关，而是语言问题。坐进驾驶室，监考人员让她先测试车的性能，开边灯，关大灯，踩制动，她基本上听不懂。于是脾气急的监考人员就说，下车，等你熟悉了车的性能再来考。这一次就算是白费了。

    有一次一个拉美裔的女监考人员，只看了看阿彩的报考表格，就皱起了眉头，因为表格上记录的材料表明，阿彩的“出身复杂”， “来路不正”。这对于有着同样来历问题的拉美裔人员来说，特别敏感。他们自己不知怎么混入了美国，英语尚未讲利索，就对其他“来路不清”的外国人板起了“先进门的媳妇为大”的老脸，比起“不许阿Q革命”的中国“柿油党”们，更加险恶。那个女监考对阿彩说了句什么，阿彩没听清，她就问阿彩能不能听懂她的话，阿彩小心翼翼地摇摇头，女监考翻翻眼皮说，下次带个翻译来。结果这次机会又白费。

    回去的路上，阿彩对阿银说，这又不是考语言，英语不好也不能就把人家考车的权利都剥夺了吧。阿彩来美国后，打工之余，耳濡目染地学会了“权利”，“民主”，“自由”这些词汇，可是一次也没有正式派上用场。阿银骂道，哪个王八蛋说美国没有档案户口，还人事自由？他们的这一套比中国还严厉，娘的干什么都受限制。

    阿银还不会说什么“户口准入制度”或者“人人生而平等”之类，骂声娘也就到此为止。他们平时很少怨天尤人，自知不入流，便就不去想什么“主流社会”。如同悄无声息的一窝蛇，匍匐在阴暗的角落默受着自己的幽静，抬不起头来也就不羡慕海阔天空。

    上次阿彩参加路考，阿银为鼓励阿彩，类似引经据典地说：人们常说“十拿九稳”，这暗合了你这第九次一定能成功。恰巧这次监考人员是位亚裔人士，阿银见了就觉得有种“莫非王臣”的亲切之感。如同平日见到老板到厨房去视查时一样，阿银赶忙掏出一支烟递上前，用中文试探着说：她英语不好，请多帮忙。

    对方没接，用英语说了一句：在这里抽烟违法。 阿银想，不会说中文，也可能是韩国人，反正面相看起来和善，不似“非我族类”的那帮老外无情无义。

    阿彩上了车，测试完车的性能，战战兢兢地开着上了路，阿银放了心。十五分钟后，车开了回来。监考人员下了车，在阿银的表格上打了一个大大的叉，面无表情地说：三个月以后再来考！阿银慌忙上前，中英双语并用地询问情况，监考人员头都不回地朝车管所大厅走去。阿银追了两步，想跟进大厅，监考人员回过头来，鄙视地看着他和阿彩，用中文说：你们这种人，到美国干吗来了？中国人的脸都让你们这种人给丢光了！这次阿银和阿彩都听懂了，感情他会讲中国话啊！

    回去的路上，阿彩告诉阿银，她开到一个路口时，监考人员让她向左转，她一紧张，把左想成了右，就往右转，监考喊了一声，向左！哪是左手哪是右手？分得清吗？阿彩一急，没并线就左转，差点被后面开来的一辆车撞上，幸好监考一脚踩死了制动器。当时阿彩吓得尿了裤子，屁股上正热气腾腾地蒸蒸日上。

    那天阿银心里一直很不舒服，心想他娘的凭什么兴你们来美国，就不兴我们这种人来美国？我们走自己的路，流自己的汗，又没碍你什么，给你丢了什么脸？

    他在餐馆里做厨师，餐馆里有位洗碗刷盘子的，是在读博士，阿银就“利用职务之便”故意找茬，摔摔打打地骂了他好几次。二厨阿根当年和阿银一起偷渡来美，平时爱跟阿银打哈哈，就开玩笑地问阿银，是不是又嫉妒自己学问少了？要不就是憎恨自己学历不够，不佩干洗碗刷盘子这活。在餐馆这行业，洗碗刷盘子的全是博士硕士，职业学历要求最高，你学历不够，就老老实实地当你的厨师，别胡思乱想。

    阿彩在另外一家中餐馆当跑堂传菜，每天上午十点半开工，一直干到晚上十点半。平时她和阿银早上九点钟起床，洗漱完毕，早饭也不舍得吃，就直接去上工。各自打工的餐馆都管中饭和晚饭，到时多吃点，家里的能省一顿算一顿。阿银十点钟开工，他开车带着阿彩到他打工的餐馆后，阿彩下车，自己再走一英里去开工，到那边刚好十点半。晚上，阿银先下工，就到阿彩打工的餐馆去接她。一年三百六十日，只要餐馆不关门，他们就不休息，辛辛苦苦攒钱为了买房子。但是，每次考这驾照，他们都得请假。请假没有工钱，还要自己花钱吃饭，不仅受人蔑视，还生自己的闷气，可谓“花钱买辱受罪”。

    为此，阿根经常逗阿银说，你让阿彩考驾照，这不是故意折磨她嘛！你晚上一个人折腾她嫌不够，白天还让别人帮着折腾。你要是晚上对付不了她，我可以帮忙啊，肥水不流外人田，咱们怎么说也是十多年的交情了。阿银听了，嘴上骂阿根，心里却高兴。因为从阿根充满羡慕的语气里，说明了当初他阿银的决定是正确的。

    阿彩是六年前被阿银花了六万美元，让人从老家福建福清给偷渡来美国的。当时阿银已经三十岁，自他二十岁偷渡来美后，由于没有合法身份，一直无法成家。后来，见餐馆的老板让人从家乡偷渡了一个女人做老婆，他就打听偷渡一个女人来美国和他结婚要多少钱。蛇头告诉他，偷渡一个女人要两万美元，要找一个没有结过婚的，就要四万。

    阿银曾到中国城去找过“中国小姐”落实“人权”，许多次都是小姐得了他的钱，敷皮潦草地应付他。他便深深体会到，女人就像佳酿，质地越纯味道才越真。所不同的是，佳酿是靠时间沉积，年头越久，质地越纯。而女人则靠天真无邪，年龄越小，经历越少，感情越纯。阿银没读过什么书，但实践出真知，他把这番心得讲给阿根听，有着同样实践的阿根深有同感，说你能把感觉上升到理论，长学问啊！

    于是，阿银便觉得自己得了道，下决心一定要找个纯真的女人做老婆。他问蛇头，偷渡一个年轻漂亮，识书达礼的处女，要多少钱？蛇头见他一脸的庄严，大有爹死娘家人般的执著，就盘算了一下，说要再加两万。

    古人能“朝闻道，夕死可矣！”阿银虽不博古，但是认准了的道理就一条路走到黑，于是毫不犹豫地说：给我从老家带来一个二十岁以下的漂亮女人，我就先付四万美元，结婚后如果证明是处女，第二天即再付两万。

    阿根听说后，说阿银是大姑娘要饭，死心眼。六万美元，不少钱呢！拼死拼活地做餐馆，不吃不喝都要两年啊！要是折合成人民币，里外里就是五十万，拿回老家，什么好日子过不了啊！再者说了，花钱找“小姐”，如同吃饭下馆子，来去自由，想换口味时还能挑肥拣瘦，酒足饭饱后一抹嘴就走，那多省少心啊！要那么纯干吗？陈醋白醋倒进锅里还不都一样？阿根的远见卓识，符合“造船不如买船，买船不如租船”的全球经济一体化的趋势。只是他嗜赌成性，债台高筑，到了想“租船”的时候，常常拿不出“租金”。“船”这玩艺儿，没有赊账的。

    阿彩原是家乡福清县地方戏剧学校的学生，九岁开始学戏，戏未学成，已窥破了人生如戏的奥妙。十七岁情笃初开，就像春天的雏燕渴望着远走高飞一样叽叽喳喳的不安。听同学议论，美国有个年薪几万美元的“打工皇帝”要在家乡找妻子，条件是纯情处女，长相漂亮，于是就有了“敢把青春赌明天”的胆识。

    人类什么都能造假，唯独这“情笃初开”造不了假。阿彩此时正是“金生丽水，玉出昆冈”，蛇头慧眼独具地看中了她，便巧言令色。阿彩决心“潇洒走一回”，于是“寸阴是竞”地超越了戏中的崔莺莺，隔着太平洋私定了终身。蛇头要求婚前体检，验明正身，让权威人士开具了“处女膜未有损伤”的鉴定报告后，才确定她为 “原装出口”。行前签封，蛇头在阿彩身上涂了一种药，看起来像是皮肤溃烂。并告诉阿彩，途中有人对她图谋不轨，就说自己患有恶性皮肤病，会传染。

    阿彩和其他人一起先被带出公海，换乘台湾的货船把他们接应到太平洋上的岛国帕鲁，然后又从帕鲁辗转到南美的厄瓜多尔，再从厄瓜多尔到墨西哥，由墨西哥进入美国。此行不远万里，历时年余，路上换了十多个国家的蛇头，经历了各国警察的围追堵截。能坚持到终点的，十之一二，可说是九死一生。阿彩到了终点，“原封”未动，但外包装的皮肤却破损不堪。拜见过“打工皇帝”，才知 “皇帝”只能打工，临不了朝，拼死拼活地躲在黑暗里挣点血汗钱，还天天盼望着“漂白”。阿彩痛哭了一场。事已至此，还计较什么黑与白？ 

    一年后，阿彩生了一个女孩，才和阿银作为“美国公民”的监护人，由地下工作转为公开活动。为了两人都能打工，女儿不满周岁，就托人带回中国老家，这皇帝和皇后的唯一臣民，至今已有五年未曾接见。阿银一直想再要个儿子，阿彩怀了两次孕，都因考这该死的驾照，让阿彩受了刺激流了产。

    昨晚既然沾了“十位进一”的光，这天阿银就偷不成懒。七点多起了床，依旧“发扬艰苦奋斗的优良传统和作风”，不吃早饭，洗漱完了就陪阿彩去考试。

    今天的监考人员是位长相与大猩猩接近的黑人，缩额突颌，短鼻阔孔，说话时，开启两片大厚嘴唇，如同“四海翻腾云水怒”，震荡得满脸 “雨疏风骤”，让人琢磨不出是喜还是悲。尤其是他那如同《麻衣相》中描述伟人特征的“双掌过膝”，怕是达尔文绝考证不出属于返祖现象，还是进化延迟。阿彩一见这阵势，就先气馁了三分。

    监考看了看阿彩的表格，龇出白花花的门牙说：第十次考试！你们中国人做事都是这样有耐心吗？阿彩没听懂，但这句话是明显的问句语调，就似是而非地点点头。监考接着问：真的吗？你们中国人就不想花点精力干些别的正事吗？阿彩还是没听懂，但是其中的“中国人”是熟悉的，以为问起自己的国籍，就赶紧说：是，是中国人。监考听了，不敢相信地摇了摇头。

    路考结束，阿彩自觉这次没有什么失误。下得车来，企盼地看着监考。监考龇出白牙，唾液横飞地说：我还是不能给你驾照，因为我看得出，你开车太紧张，几乎是神经质。这种状态驾车上路，会出危险。为了你，为了社会，请保持耐心，下次再来。

    阿彩走出车管所大厅，觉得只想恶心，吐了几次没有吐出来。阿银见状眼睛一亮，忙问：你怎么了？是不是……

    阿彩忙摆摆手，脸色苍白地靠墙喘了一会儿粗气说，我下午不想做了，想休息半天，送我回家好吗？阿银心有不甘，又追问，到底哪不舒服？是不是又有了…….阿彩有气无力地说：不是不是，只是浑身不舒服，想回家睡一觉。阿银听了有些失望，为难地说，快十二点了，和老板说好的只请两个小时的假，如果十二点赶不回去，就要扣掉半天的工钱，不划算。回趟家一来一回至少要两个小时。再说，你今天还发薪水呢。

    阿彩没再说什么，默默地坐进车里。阿银飞快地朝着打工的餐馆开去。路上阿银安慰阿彩：不要紧，再考。等你考了驾照，咱们到别的地方去找工作。

    到了阿银打工的餐馆，还差五分钟十二点，阿银一边锁车一边对阿彩说，我要赶紧进去了，老板正等着呢。你到了那边先找点吃的，吃点东西就会好的。阿根从厨房的侧门溜出来抽烟，见了阿银和阿彩就说，怎么？又让人家自己走路去开工，这么大的太阳也不说送一送。阿彩，不干！他这是“使用暴力，违背妇女意志”。阿彩对阿根笑笑说：我走惯了，走点路不算什么。

    看着阿彩的背影，阿根对阿银说：你对老婆这么狠，我就怀疑你老婆肯定不是原装货，再不就是路上让人开了封，要不，这如花似玉的老婆甘心受你得气？阿银听了，举起拳头要打，阿根笑着跑进了厨房。

    下午，阿银打电话给阿彩，说老板从纽约订购了一批干货，派他跟车到纽约去验货，明天中午回来，他让阿彩下班后自己坐公共汽车回家。怕阿彩不高兴，阿银补充说，出这一天差，老板给加了一百元的补助费呢。干一天顶两天，值啊！

    晚上的公共汽车一个多小时一班，阿彩精疲力尽地辗转到家时，已经一点多。昏头胀脑地打开家门，走进房间刚要开灯，突然一个蒙面人从门外挤了进来，晃着手中的匕首，凶狠地低声说：不许开灯！不许喊！敢喊我就宰了你。阿彩惊慌失措地不知所为，蒙面人反手关上门，打开电视机，开大声音，让阿彩站到墙边面冲墙。

    阿彩听出是自己的同胞，就哀求说，我是打工的，没什么钱，你快走吧，我丈夫马上就要下工了…….没等阿彩说完，那人就用匕首在阿彩的脖子上划了一刀，阿彩觉得火辣辣的脖子上一道热乎乎地粘液流下来，吓得不敢再说话。那人命令道：把身上的钱拿出来！阿彩把刚才坐车用的一些零钱掏出来，说就这些。那人又用匕首在阿彩的脖子上划了一下，骂道你他娘的找死啊！全都拿出来！少一分就要你的命！

    阿彩想保命要紧，就把今天刚领到的两个星期的工资六百元全部拿出来，说就这些，再也没有了……那人把钱抓过去，装进怀里。然后恶狠狠地说，把裤子脱掉！阿彩转过身来哀求道，求求你别这样…….话未落音，那人一个耳光就打得阿彩满眼金星，凶恶地说：转过身去，把裤子脱掉，全脱光……

    那人临走时，对着冲墙瘫坐在地上，悲悲切切的阿彩说：不许报警，胆敢报警，我就把你们全家都杀了。别忘了，你和你丈夫都是偷渡入境的，你报了警，警察就会调查你们的身份，调查出来你们非法入境，就会遣返你们！警察不会保护你们这种人的。

    阿银接到阿彩的电话，天不亮就十万火急地赶回家里。看到阿彩靠墙坐在地上，两眼发直地看着屋顶，嘴里不断的重复：一定是熟人干的！一定是熟人干的！就上前晃着阿彩大声喊着问：是谁？谁？你说是谁啊？阿彩摇摇头，异常痛苦地说：就是知道了是谁，我们，又能怎么样……

    阿银像头关在笼子里发怒的野兽，怒吼着不停地用头狠狠地撞着墙，直撞得头破血流，眼前发黑。

    一阵狂风暴雨般的发泄后，阿银又上前抓住阿彩前襟，问是谁干的，怒喊着要去拚命。这时，他突然发现阿彩的脖子上正在往外浸血，染红了衣领，吓得冷静了下来，赶紧为阿彩包扎伤口，然后扶她上床休息。

    阿彩躺在床上神志依然恍惚，喃喃地说，这让我怎么去开工……怎么见人啊！阿银怔怔地愣了半天，才想起安慰阿彩说：你先好好地睡一觉，今天咱们不去上工了，休息一天，就当是过年放假。

    中午阿彩醒来，见阿银正青头肿脸地蹲在地上发愣，就流着眼泪说：阿银，我对不起你……

    阿银听了，用拳头狠狠地捶了一下自己的大腿，坚定有力地说：走，去考驾照！有了驾照，咱们，就离开这里！

2006年3月7日

于美国弗吉尼亚