寻梦，也许梦已空
是非错对，乐悲笑痛
幻影中似逝去一梦
越近越朦胧，越远越情浓
聚散得失谁料中

红尘尽虚幻，终会空
休说苍天作弄
红日去还在，青山依旧
已经风雨百万重

红尘尽，水月映镜花
一笑沧桑似梦
缘在故缘尽，数度花开花落
怨痴哭笑被风吹送

——《红尘》



公元两千零七年第一个周末，阳光灿烂，无雨无风。这样的日子便是什么都不发生，也一样会让人激动——为它内在的旋律和妖娆的狂流。

这个日子和我，都是天然的诗，以存在颂扬存在本身。

无数狂乱的思潮在心中翻滚，久不能平息。我想，是该爬梳一下那些古老信笺的时候了，为不辜负那些久已盘桓在心的感动。

也为你们，一度温暖了我的，亲爱的友人。

下面的每一篇文字都来自我的大学时代，来自我自己或我善良可爱的老友们——主要是女孩子。在北京整理成箱的旧信件时我刻意没有带回任何男孩子带有感情色彩的文字，尽管它们一样曾让我深邃地悸动。

在这些文字里，你，和我自己，将看见一个无比青涩透亮，如初绽的柳叶初开的桃花般明丽不可方物的青春。

下面第一篇是猫猫大学开学前的纪念小文，以清秀的楷体记录在迄今已绝版的的一种四开信纸上，在那个永生难忘的秋天——

“天是蓝的，宛若一片静默的海，几片流云慵懒地横于其间，是凝固的浪。

离人站在清浅的秋色里。

相比北方火辣辣的夏季，初秋的红日热情得含蓄些，透着几分庄重，似乎还带着些情绪，仿佛那是亘古悬于天际的一颗又大又圆的相思豆，凝聚了尘世绵绵奔流永无绝期的血泪，望之，教有情人长相思，教流浪子动离忧。

常觉落日乃人世情源，不忍一睹。唯恐自己借着其热力燃烧起来，落个粉身碎骨的下场。秋日却尤其看不得，为的它总教人流泪。

在疲倦的奔波中，常有一个瞬间，所有的勇气都弃我而去，旋即又重现。在由一块块苍凉的巨石构筑的生活中，就是勇气也会背叛我，偷偷飞向天边得片刻逍遥，空余这长年征战的受创的躯壳对影自怜。

信念却坚定地跟随着我。人生小舟在生活的海里刚刚起航，唯一的动力就是信念，那不折不扣的信念。

我惜乎岁月的匆匆了！

一日日不着痕迹地成长，不经意之际，春秋交替，悄然无声。生命仿佛高山的积雪，岁岁消融，化作一条悠长的小溪，一去不返。

于是糊涂的攀登者发觉已来到名叫‘大学’的山前。

其实已走过不太好走的一段长路，我也知道，登上这山，该有怎样的景致呈现眼前。毕竟——风光无限，在险峰！

在寂寞艰辛的旅程中，纵使泪水化作一条瀑布飞流而下，我也将永不回头。

因为我知道，幸福在脚下。”

再次读到这篇小文时，北京的天灰蒙蒙，无比肃杀，当年所有的心境蓦然重现，不禁泪盈于睫。

不是我的人，永无可能了解那貌似“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的文字背后，是怎样一段人生路。

过去已过去，未来可期。在此，只含泪且含笑地，打住。　

接下来是写在一张狭长艺术卡上的文字，卡片来自一位多年老友，粉灰色，印着一大盆鹅黄的马蹄莲，以人间最迷人的楷体写着：

“在我的眼里，这世上许多东西都是灰色的，所以有时会情不自禁地爱上灰色，但你总是那束灰色中的蕊，是红色的。我爱得紧，便舍不得碰，舍不得让你有分毫损伤，所以就只有坐在一边去欣赏你。

我把你看成我自己。当你高兴时，我也高兴，你成功时，我也自豪，因为我把你当成自己，所以也想努力做出一些事情，让咱们共同分享过程的艰辛或后果的喜悦。

我是深爱着你的，从小到大都是。所以我只希望你会顺利地做成你想做的，完成你个人的设计。

有消息后别忘先告诉我。”

读到最后一句费了半天神，想自己当时有什么消息，可以先告诉她。

这是和我一起长大的女孩子。小学四年级我从外地转学到那所学校，就和她同班了。初高中我考进顶尖的学校顶尖的班，和她的联系却从未中断。暑假时一起背着吉他去同一老师处学习，夏日的黄昏一起漫步河沿，谈那个年龄会谈的天。有时会像两个小流浪汉，肩并肩靠墙坐着，漫无目的地闲谈，在那时尚干净的，烂漫的霞光里。

那张卡片，寄自她的大学。

下面也节选自她的信：

“……告诉你，我也在看《平凡的世界》。我被路遥营造的这个氛围和他笔下的人物感动了，还未看完，但我正在体会着一个活生生的人的奋斗。我时常想起路遥创作此文的情景：负着重病，远离家人，去山里找一间茅屋，屋内堆满了报纸，山似的，比人还高。黑暗里路遥坐在小凳子上查找资料，胃痛了，绞着痛，他先是跪下，后是干脆趴在地上，用凳尖儿顶着痛处，翻找资料。是的，他需要去医院之前啃完这座‘山’。他后来是怎么样查资料的？是在地上爬着去的！他没有力量再站起来，却有力量再工作下去！

这是人的一种有价值的生存方式。我知道，做文人，一定要有敬业精神，也就是狂热的投入精神，这是最重要的。对于一个要进入文学的人来说，要有天分，天生气质中要有一种浪漫气息；甘于寂寞，因为如果走文学的路，学理论中必然会有如法律条文一样枯燥的理论，即使毕业，走上社会，面对杂乱的人的世界，以及如何面对创作与发表之间的距离，发表与被人接受之间的过程，这都是个会让人心里七上八下的事儿。

下面，再分析一下你自己。你无论从哪方面看，都符合一个学文学的人的标准，尤其是你的负责的劲儿，是可爱的。你的潜力是很大的。举例说，我是看着你走到今天这步的。你的狂热的投入有时会让我发笑（实话），但，没有这种投入，就不会有一个好的描绘能力。你的描述能力是我遇见过的人中最好的。以前，有时听着你描述，我常常会起一身鸡皮疙瘩，知道为什么吗？因为你的感想常常会让我感动。我有时会陶醉。我现在突然想，如果有一天你发表了一篇特棒的（书）文章，我也许会把它译成马来文，让东南亚的人也认识你。那样咱们就成了最佳搭档，到时你只卖版权给我，我只译你的文章。太给劲了！

……要记住一点：活到老，学到老。所有的东西，不会因为一时你不选择它，它就永远与你无缘。记得看过一篇文章，一位中国女学生去日本留学期间，开了个汉语班，班里居然有位七十岁的老妇，学得非常用功。……记得冯小刚吗？现在红得发紫的编剧。他干了很多年美术，突然偶然机会，成了编剧，导演。他领导了一种文艺潮。所以，没什么不可能的事情。

你有青春作本钱，要珍惜，别怕。重要的是你学到了，得到了你所追求的东西，别的都让它边儿去吧！

这封信又被打断了。刚打完排球，我上场了。当然，我们肯定输了，被英语系打得稀里哗啦。没心情极了……”

（信末是她的圆珠笔速写，一个非常cute的，打伞的卡通小姑娘，旁边注：望什么呢，傻猫儿？）

下面还是她：

“春天到了，真美。我想，我们俩都会不约而同地去注意一些事物。我知道，北大园内的春景一定是醉人的，而我，仅在北外这块城市中的桃园里就已按捺不住对这个季节的爱了。所谓的枯木逢春，北外这一片死气沉沉的园中，不知何时突然有了许多的生气。

树干还是依旧苍老，但不同的是，上面点缀了新绿。玉兰花开过了，迎春花开过了，丁香，桃花……全都开了，真可谓是万紫千红总是春！

晨读园是我现在最爱去的地方。里面一种不知名的兰开了，粉红粉红的，满树都是，一簇簇地点缀着园子，树下草坪上一层细琐的花瓣，远望去犹如粉红的花毯。清晨的旭日东升，照在上面，亮亮的，湿湿的，让人爱得不肯离去。想把它缩小放在衣袋里，走到哪都带着，像带着新生婴儿，兴奋得很。然而只能这样想想罢了，美景是带不走的，只有记下来，说给你听。我以为，照片也是煞风景的，因为它太写实了，会破坏更微妙的东西。

……我想我慢慢会站起来的，我要真正地成为一个人。经过了一些磨练，我会变得成熟起来。现在，我想我必须汲取知识的养分了。”

（下面是龙飞凤舞的马来文签名，注：签名还可以吧？）

仍然是她：

“两本书收到了，但没有马上写信给你，我想等我看了些再说，也许会好些。

讽刺与戏剧的确是我未曾留意过的两门艺术，看后对此有了些了解，谢谢。

没有力量来源的我，so tired，在音乐中麻醉神经，在睡眠中忘掉一切，进入梦境，进入幻觉。我知道自己是能走出这块误区的，积极地向着目标奋进，in spite of the attack．

I’ll remember裴多菲的话：命运是只胆小的狗，所以你不必怕。

我希望有空我们能够多交流。我需要鼓励，我相信自己，但也怀疑自己。我经常坐在自己的课桌前望外面的高速公路，望对面的枯木，莫名的热流会冲倒喉咙，冲到眼下。是慨叹这时光？不知道，莫可名状。”

接下来是除大学之外，从小学到高中都和我同校并局部同班的女孩子——

“老猫！最近不错吧！那天接到ＸＸ一封信，让我惊讶半天。信中发了半天感慨，不知哪冒出来的。所以我也大发感慨，说了半天我和那谁分手后的感受。：））

老猫，知道吗，如果你现在见到我会认不出来的，我保证。因为我的形象有些改变，特别想让你看看，但我现在不告诉你，ＸＸ已看到我的新形象了，还说不错呢！怎么样，着急吧？没关系，耐心等待吧！会让你吃惊的！（后来确实吃了一大惊，因为美丽清纯的她，头发烫成了爆米花。美人得志，身后的追求者有一个加强连。有次去她学校看她，宿舍里堆了九十九朵红玫瑰，巨夸张。呵呵。）

下面是我高中的同宿舍好友，后来考到人大，仍和我做邻居——

“你的礼物真给我挣面子，让她们看看我的水平有多高，多么有欣赏品味。我一把书拿回去就说：‘瞧，我的朋友多了解我，知道我喜欢看什么。’结果她们还真蒙了，有的翻了翻就放下了，有一个竟看了一小时，最后她们才恍然大悟，笑我。

说真的，我目前还真看不太懂。你一定别有用心吧？让我向能看懂你的礼物的目标努力吧？

老实告诉我，你怎么搞到的那两本书，你自己看懂了吗？

写信实在传达不了多少信息，盼着你回到海淀，我对你一吐为快。说到吐，告诉你，上上周我吐了，趁机休息了三天。

（你现在还像从前那样对你的同学讲春天的树儿给你什么感觉吗？我可记得你关于附中花园里树的一年四季的评论！）”

这是一个非常质朴非常聪明的女孩儿。手风琴弹得很好，数学奇好，不学有术，光玩儿也考进了人大。我的高中时代，她就像一只可爱的，毛绒绒的玩具小熊，在所有低沉的时分让我依靠。她对友情忠诚到一种地步，当我脸上起了病毒性疱疹而涂了难看的紫药水时，她仍然一口咬定说：我觉得你现在的样子，比你以前更美！

她说，在那残缺的遗憾里，有种特别可爱而感人的东西。——她也许是我这辈子遇到的唯一持这样看法的人了！

下面是文科班同班，后来考到某大中文系的才女的来信。此番带回的厚厚一摞信件里，主要是她的，因为太多，不能一一罗列，只好摘一篇如下——

“很久不曾摊开一张纸，在清亮的灯光下，静静地写些什么了。前些日子，曾创下每日必写五页纸的日记的纪录，可于今，却因他的远去而纸笔蒙尘，那本带锁的日记已久未开启，我担心锈死的不是那把黄铜的小锁，而是我的本该浪漫而繁华的青春。

从没有想到过，只在小说中读到过的三角的故事会在自己身上突然莅临，也从没料到自己会第一次陷得如此之深。此时此刻，远在异乡的他也许正在为自己又一次生意场上的得意而举杯欢庆，却不会知道，在他曾留过泪水与微笑的京华，有一个痴情的小小女孩每日骑着单车孤寂地行过那段长长的，五六月的初夏夜间，几乎每晚他们都共同行过的路。现在正是一步一景，一景一段情。寸寸柔肠在车轮的无声转动中寸寸成灰。多少次骑在车子上恍惚前行的我，眼前都会幻化出他骑车带我风驰电掣在阑夜人迹稀疏的小街上的场景，可我心中却有一个声音在无声地诉说——那不过是永远的回忆！

我知道现在的你对他一无所知，我却无法向你细细讲起，就如你要我向你讲述什么是宇宙，我将无从作答一样。想了很久，我只能给他下一个十分主观的定义，只有一个字——美。

他并不十分英俊，也不十分强壮，但他却美得惊心动魄。他有一双明若秋水，慑人心魄的亮眼睛，更重要的是他有一颗盛满了美，并创造着美的，心灵。有一件颇小的事情令我感动至今，也正好是对他的美的一个诠释。

那是初夏的一个雨后的夜晚，他带我去看他在外面租的一间小屋。小屋在已荒芜的田边，门前是一潭被别人倒满垃圾的死水和长疯了的野草。小屋里小极了，阴暗潮湿极了，如困兽笼一般，让人艰于呼吸。即使透过半掩的窗帘，也只能看见天空中紧密封锁得不露一丝天光的浓云。在小屋中静默着，他忽然用兴奋的声音问我：“你看见那颗最亮的星星了么？”顺着他的手指我迷惑地望过去，却只见小屋黑漆漆的棚顶。

‘你为什么不想象一下，我们正躺在广阔无垠的大草原上面对了一天璀璨的星空呢？’他微笑地望着我，眼中闪烁着星辰一样耀亮的光芒。在他的双手的指尖划过处，我分明感受到了他在黑暗与压抑中挥洒出的一片光明的了无边际的至美的星空！

也许大多数人会笑我，竟为那么极平常的小事感动，可我要说只因为这一句话，我知道了我的男孩心中装的正是我所痴迷追求的——至美！

……说了这么多，我想你还是什么都不明了，其实我自己也很糊涂，也许这种感觉才算找对了！

既然一切故事都将成为历史，那么欢乐与忧伤又有何分别？

考虑再三，终于不把他的照片寄与你，只因那是绝版。我不得不放在我那最温柔、带泪、并不可碰触的心底好好珍藏。其实，只要抬头望望夏夜的星空，你就会看到他，也该看到我——自那一夜别后，用一生的等待，数星星的女孩……

在你们那片‘平畴交远风’的美丽校园里，更多的，也许是一种空灵的自由……你的那个红尘中的贤良男士出现了没有？有那么一天，一定要带他来让我观赏观赏，看看什么人这么有福分，博得了天下最痴绝的才女的芳心！

又到了寄卡爱心满天飞的季节了，每天都有无数人次敲开宿舍门来兜售贺卡。在流光溢彩的图案之中，我在想哪一款才配得上远方的你呢？又有哪一方小卡载得动这如许相思！

希望有一天，你能来看看我，看看我被同学们称作‘秋波淹死人’的眼睛，我的温柔的眼睛吧！……我想你！

唯愿，君心似我心！

爱你的，我” （呵呵，这学中文的小姑娘！：）　

还有大学一个才子朋友临毕业赠的，手写的诗：

“九月

当满天白云一片片飘来　九月
当西风轻轻吹得心忽明忽灭
谁没有爱恍然如昨夜
一去就是好多年
用情深浅　冷暖感觉
各自领略

当满山枫叶一片片红了　九月
看路边小花美得一点也不胆怯
再没有爱象这般强烈
一个人偷偷哽咽
一如当年　欲望无邪
生死相约

那相思漫漫无边界
象迷失的蝴蝶
黑暗旷野　不顾一切都能穿越
那相思漫漫无边界
象迷失的蝴蝶
多情梦里　找不回温柔的季节”

以及，

“难题

我的难题是　在一生里
如何保有一种
如水又如酒的回忆

在多年后那些相似的夜晚里
如何能细细重述此刻的风
此刻的云　和此刻芳草丛中
溪涧奔流的声音
在向过往举杯的时候
如何能每次都微醺微醉
并且容许自己
在樽前　微微地落泪

困难真的不在这无缘的一世”

还有一个上海男孩子在军训期间写来的一封迄今为止都是我这辈子收到过的最长的信。十多页纸，三种信笺，两种墨水，大肆探讨了由军训很多弊病引发的对很多形而上问题的思考，以及一个非常感人的电影，关于熊和人的故事。文字朴实，论证有力，即便在今天看都是让我震撼的哲理小文。

可惜近日力倦神疲，两眼酸痛，完全不能抄录了。

带回这封信，因为确乎只是朋友。

最后，自己收藏的一段古老的话：

岁月，在更多的时候，是一把扬出去的纸屑，若是光线角度合适，这些纸屑也许会被看成是树叶，是蝴蝶，或者是金箔。是什么并不重要，以为是什么才是重要的。总是在老歌里，我才会充分意识到自己的脆弱、实惠和温情，也意识到我永远也不会成为我所希望的那种人。流金岁月，配上简单的老歌，也就配上了简单的悲欢；我镶在里面，一横一竖，一撇一捺，笔笔力求工丽。这一切，仿佛是珐琅质的意味；境界差了点，但也——还行吧？

在这样一个平淡又不平淡的日子，做一回抄写员，抄下些许往日片断，也因此，曾经的青春，你可见一斑。

让我们一起把当年缅怀，礼赞。


阳光下的，猫猫

1/6/07 晚