个人资料
  • 博客访问:
正文

【读书笔记】之 是非成败转头看 (续写中)--二,读《米调》

(2009-01-23 16:24:51) 下一个

以下是摘自苏炜的小说《米调》第九章。
那个西西弗一样的米调,或者是索罗卡拉,告诉“麦克同志” 他在大漠消磨时间,或者是被时间消磨 (后者是悟性好的“麦克”心里嘀咕的)。
阿原的初步理解是,索罗卡拉在大师的点化之下,明白了他的探索已经触及了边缘,这边缘就是人性。所谓的文明,包括有水有床有报纸和破解西夏之谜的浅薄口号,包括原子病,包括对罗布泊下面的未知世界的拒绝探究,只是在一个paradigm上的构建。人性的贪婪和目光短浅认识有限让我们在时间轴上厮杀挣扎。他否定眼下的这个paradigm,以一个革命者的姿态,却无力拿到话语权,所以他在边缘生存着。佛家说放下,他否定他革命,他又有另外的执着,所以他不是佛家。如果我们虚妄化所有的paradigm, 往后现代了整,不是还得活着而且活“好”么??那么有没有坚硬的内核在人生意义里面呢?是生存和复制基因和谜姆么?作者了悟得很透了但是,在小说的结尾还是让米调去罗布泊找廖冰虹去:当然,是去罗布泊,不是回北京--他还是执着着的。
西西弗的石头上山又下山,我们还是得在有限的生命里执着点儿什么。勉力而为的都是英雄。

“你记得温玛长老说过,那个古国对时间有一套自己的认识尺度么?我深信,即便能展开深入的考古挖掘,恐怕也很难找到凶巴人对时间观念的实证性的记载了。这些年在荒沙野地里行走,这感觉是我自己慢慢琢磨出来的,”他吐着烟圈,看着烟气且浓且淡地在大气中消失,仿佛就象注视着他说的“时间 ”的消逝,慢悠悠说道,“依我现在看,时间的最大意义,就是它的无意义。不必要硬为这个被赋予了岁月年华呀、花开花落呀之类的意义而犯苦发愁、患得患失,以至于争斗倾轧。我敢斗胆说:时间是万恶之源——或者更说得板上钉钉:对时间狭隘功利的理解,是万恶之源。你想想,人类犯的许多错误,根源其实都是一样的。比如纳粹,比如文革,比如冷战,比如我的‘203’或者‘302’之类,或者今天的现代化、市场化、唯流行消费为大之类,打打杀杀,东闯西撞,为了什么?为了改变时间的轴线。——不,或者说,是驯服于一种古老而单向的时间轴线。要‘优生统治’呀,要‘只争朝夕’呀,要“ 成功成名”呀,要‘最大效率,最低消耗’呀,还要变着法子延长生命逃避衰老恐惧死亡呀!不就是想在那根有限的时间轴线上,尽可能变出更多的利益花样来吗?所以,想‘优’、想‘快’、想‘争’的一类人,就要打击被认为是 ‘劣’的、‘慢’的和‘不争’的一类人;而且认定该被打击的,就一定是坏的,必须不择手段、千刀万剐的。为了以‘最低消耗’创造‘最高效率’,就要寻求‘最高能量’;‘最高能量’所依仗的,反而必然就是造成地球老爷子的‘最大消耗’而不是‘最低消耗’!如此这般,都可以怪罪于那个——‘时间’,那个老得出了筋、掉了毛的时间尺度!”

  ——好一套玄奥伟岸的高论!未免过于惊世骇俗、甚至不无矫情造作了吧?可是我得承认,我从来没有从米调那样一种角度,去想象过这个“时间尺度 ”的话题。我甚至不知道,这究竟算是发现了一种新的意义,还是新的无意义?这算是一种彻底的进取呢,还是彻底的颓废?是蔑视一切的规矩尺度,还是在遵循一种最严格、最苛刻、最清苦的规矩尺度?只有一点是我敢肯定的:这样一种出格的时间理念,恐怕真的是要置放在黄沙大漠的荒绝背景上,才会冒生出来的。每日每时,大漠就这样空落落、平展展摊在你眼前,没有起点,也没有尽头。傍在沉默的骆驼身边连日行走,我确曾这样想过,在这里,“有限 ”和“无限”,都是没有意义的。而且米调他们,是在用自己的筋骨肉身,在消磨着这“有限”和“无限”。我忽然想起那晚野宿在沙漠上,仰看星空所引发的遐想;还有这一路上,米调一再嘲笑过我的“大汉人的世故”

  “你等等,”我打断他,“照你的意思,你究竟是要把生命的有限性看淡呢?还是要充份认识生命自身的有限性呢?”他回答得毫不迟疑:“就别在有限、无限里犯酸了吧,那还不是在‘时间’的老套套里兜圈子?就这么简单的说吧,也不光是时间了。这年头,日子越过越复杂,人身上披挂的家伙越来越多,人的许多根源性的东西,就越是乱了套了。我想,只有把以往认为最重要、最根本的那些东西统统看轻了、看淡了,人哪,才能活出一点他妈的新意思来。——我说清楚了么?”“不,越说我越糊涂。”

  我笑了,他也笑了。

  “所以我叫——消磨时间。”他指着背后广袤的沙漠,“温玛长老给我的名字叫索罗卡拉,我想,就咱这么一架血肉凡躯,也不妨作一个面对另一种时间尺度的——索罗卡拉吧!”

  我心底的那个挑衅的欲望,又一次被隐隐点燃了。

  我盯着他,“你是说,你是想把自己的一生,跟命运,或者跟上帝、跟一个什么万能的神明下一个赌注,把自己投入一场你想象的另一种时间尺度的实验里去,以求得一个什么答案,对么?”

  “赌注?实验?你说得太伟大了。——没打算求什么答案,就这么活着吧。”可是,没待我发难,冷不丁地,潘朵已经插进话来:“索罗,我能加入你们的谈话吗?”

  原来潘朵一直侧耳旁听着我们的交谈。这一路来,她其实始终是最专注的聆听者。她用带口音的汉文说:“索罗,我要问你一个问题,你总说,你再不会相信世间会有什么真神。可是,你不是把你说的温玛长老,当作你的真神了吗?你总是相信他告诉你的每一句话,难道你现在这样不顾一切去找那个北京女人,也是温玛长老要求你做的吗?”

  我看着潘朵因为认真、也因为极力发音准确而显得吃力扭动的面容,笑着说:“潘朵,你问的,也正是我想问他的问题!”

  米调笑笑,对我说:“这一向,潘朵对我没有成为像她一样虔诚的喇嘛教信徒,意见大得很哩。”他转向潘朵,“我说潘朵,温玛长老并不是我的真神,但他是一个真人,一个有高智慧的人。我确实再也不相信人世间会有真神,可是我相信汉话里说的,一样米养百样人。人世间既有我这样的盲驴瞎马,就会有大智大慧的真人。温玛长老对于我就是这样的真人。至于那个——北京女人,我相信如果温玛长老在这里,他一定会要求我,无论如何找到她的。”

  潘朵指着身边连绵起伏的沙岭,捻了捻她胸前的佛珠,提高声调说:“在这样连老鹰都不肯落脚的地方,索罗,你不信喇嘛菩萨,信什么呢?”

  米调望望我,他显然觉察到,这大概也是我对他的疑问,“有时我自己也感到很迷糊,”他又像是自说自话,“我敬重温玛长老的地方,正是他身在佛门,却劝我不必遁入佛界空门,他认定神性的根源首先要从人的根性里来。我知道自己再也不会成为一个什么具体宗教的信徒,可是又觉得,自己有信仰,至少是需要信仰。不过你要问我,这个信仰究竟是什么?我又说不明白。”

  潘朵把头一扭,回身向后面跟来的黑皮和骆驼走了开去。

  米调向我摊摊手,苦笑。

  “不对吧?”我看着潘朵委屈的背影,终于被激怒起来,“米调,你不觉得这一切显得很虚妄么?什么‘消磨时间’,什么‘无宗教而有信仰’,”我把几天来积压在心头的悬疑一古脑儿全倾倒出来:“你不觉得你一直在欺骗自己,在故意回避,回避自己必须要真实面对的许多东西吗?”

  “好好好,无产阶级革命阵营的大反攻开始了。”

  “——你别打岔。说白了吧,我甚至觉得,你的那个什么‘凶巴古国’,也许完全是你自己想象虚拟出来的!你的‘温玛长老’,你的‘索罗卡拉’,以至你要寻找的‘廖冰虹’,都是你给自己找的一种心理慰藉,都是你其实不敢真正面对的东西!我甚至难以想象,如果那位潘朵说的北京女人——廖冰虹,现在就果真出现在你面前,你,你会怎么样?!”

  我知道这番话有点豁出去的味道,这也确实是我“蓄谋已久”的。可话说出口,却听不见回音。这时候我们正歇息在一道沙梁上。米调把头埋在膝盖里,一口口抽着闷烟。垂下烟杆,我看见,米调显然像是被我的话“击中”了,收住刚才谈论“凶巴古国”的飞扬光彩,沉下目光,嘴角微微抖索了一阵,像是要找一个什么最合适的字眼,却终于只变成一口长叹的大气,“也许你对。我明白,这些年来自己确实在回避着一些什么。特别是你提到廖冰虹,我是真想见她,可是我也真有点害怕见到她,你说得不错……”

  他忽然变得激动起来,点着烟锅,抬高声调说:“可是,在你看来,在你们这些优哉游哉的丝路游客看来,有什么东西不是虚妄的,不是可以聊备一格、看看耍耍、却不可以当真的呢?!看看你们这些赶鸭子的旅游团吧,我就常常犯嘀咕:这些人有谁真会把心思放在什么丝路、敦煌上?出过门,花过钱,照过相,回去一显派,完事啦!——他妈的,这不虚妄吗?”我一时语塞。我自己,此下正是这一类“鸭子团”的受害者。

  他冷笑:“说得好!什么‘凶巴古国’、‘温玛长老’,‘索罗卡拉’诸如此类,当然都是那位故作玄虚的‘索罗卡拉’臆造出来的!臆造也可以,玩玩嘛,这小子还当真要滚爬到沙漠上去,犯什么背时的痴呆!——你以为,我有必要去说服你们吗?!说服你们给我一个什么首肯或者名份吗?”他抄手就将还闪着红火的烟锅杵到了沙堆里,弓身站起来,“相信你们活见鬼的‘西夏之谜’去吧!让什么‘索罗卡拉’玩儿蛋去吧!——‘廖冰虹’?滚他妈的蛋吧!”

  他劈啪劈啪甩着如同西北老农一样的步子,大步走到前面去了

《潜伏》拍得挺好看。难怪冰花姐姐还有众网友都推荐呢。呵呵,28集后边了,天津在准备抵抗和准备战败的关头,吴敬中对余则成说:应该做的事无非是“活着,过生活。”

第29集的开始,余则成哀悼他以为牺牲了的翠平。画外音:余则成知道,他只有这一夜悲伤的权利,明天还要继续他的使命。上级已经下令撤离,但他不能走,一定要弄到潜伏特务的名单。每当身边有人死去,他都会想到自己活着的价值。这是他更大的悲伤。他屡次告诉自己:你是殉道者。你要承受这些折磨,这些折磨就是理想的代价。必须全部承受。直到死。
 
后记:(与朋友的对话讨论)
友人:
粗看完了《米调》,让我想起多年前读过的一个叫《当晚霞消失的时候》的中篇,也
是很虚很玄。人生无解,不可能也没必要看的那么清楚。正如财富不能使人幸福,知
识也不能。就算人生真的有意义,而且我们也把握到了,那有能怎么样呢?执着了痛
苦,虚无呢又没劲。

我:在即将进入不惑之年的时候,终于体会到了却道天凉好个秋的心情。今后大概很久也不会写阿原的博客了:因为那里记录的是思考和求真的挣扎。这个阶段,翻过去了。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.