尘凡无忧最拿手的作品是自传体小说，而这是一篇时间跳跃幅度很大的民国人物传记，在题材上有很大突破。开篇一读就能看出依然是无忧的叙事笔法，文字也依然优美，最初几段简直就像散文诗。

小说主人公漫云生在大富之家，哥哥曾留学日本。她成长于中国正在产生巨大变革的历史时期，在新女性小姨的影响下也想成为新女性，便外出求学，十七岁时来到北京，入读国立女子初级师范学校。她有私塾学习基础，学业并未遇到困难。毕业后去公立小学当教师，兼任女子职业学校义务校长，与来此兼职，因大力批判吃人的仁义道德而闻名于世的沈先生做了同事。沈先生是北京女子高等师范学院的教师。27岁时漫云考上了高等师范国文系，做了沈先生的学生。

漫云是生活在民国初年的热血青年，她的个人命运与国家的命运紧紧联系在一起，大学期间参加了五四运动抗议游行。她追求男女平等，不仅成为独立、自由、革命的新女性，而且是学生自治联合会负责人之一，后来更成为知名的学生领袖。

漫云的一生和很多名人有过交集，其中有梁启超，张作霖，张学良，杨荫瑜，鲁迅，周作人，郑振铎，沈先生，等等，读者或许会觉得这些是虚构的，其实确有其事，在中国近代史里主人公不是一个普通的人，而是一个公众人物。用真实的历史人物姓名写故事，其实并不那么好写。

在大学里漫云写出新诗会请周作人先生修改，写出小说请沈先生和鲁迅先生修改。入党的事她也曾咨询过鲁迅先生。在作品里她是个有正面形象的国民党党工人员。她因工作需要辗转于不同城市之间，任教于各类学校，做过河北省督学，多年任职于国民党党部，但作品里并没有提及具体工作。

小说中有好几个人物匆匆逝去，比如小姨，因传染了猩红热故去了，还有冉况之，北大毕业生，是漫云师范学校的老师，曾热烈追求漫云的有夫之妇，在回乡之后不久突然病死了。得知冉况之死讯，悲痛之下，漫云没有去参加当天的请愿游行，因此躲过一劫，就在那天好朋友刘和珍在段祺瑞政府的枪下倒地身亡。

漫云的一生，经历了五四运动和九一八事变，在那个动荡的年代里，作品里看不到二十世纪颠沛流离的中国，也没有波澜壮阔的救亡运动的正面描写，但也算有过轰轰烈烈的场面。这篇小说描写更多的是现实生活，理想，和家园。在那个大背景下，大部分痛苦还是个人的痛苦，相对而言漫云的生活还是比较安定的，有个人的悲欢，有多年为党工作的经历，有在她周围发生的形形色色的爱情故事。无忧的小说不会没有爱情，漫云暗恋过有夫之妇沈先生，沈先生对太太的态度令人不胜唏嘘，更为讽刺的是后来是漫云的好友陈思蕴——一位勇敢追求自由的现代女性成了沈先生的情人，一个第三者。漫云和令儒的爱情并不浪漫，但有过甜蜜，最终也走向婚姻破裂，缘起令儒入剑桥大学学习后移情别恋德国女人，还把她带回国内。他离不开那个女人，更不会回心转意。 “她是女权的号召者，擎着女权的旗帜，带领着众多女性去维护作为女子的利益”的人，甚至写了几本关于女权思想的著作，一个新时代的女子，面对这种情况别无选择，毅然提出离婚。

小说文笔依然娴熟流畅，结构也有自己的特点，作品不分章节，但显然小说中穿插的每一小段日记可以看作每节的开头。这篇小说所有回放的记忆都是借助日记展开的，这无疑是一次有创意且有益的尝试。故事叙述结构完美，故事内容丰满，剧情构思巧妙，刻画人物性格精准且深刻。作品的时间跨度很长，从家乡开始写到流落台湾，空间跨度也很大，从北京，上海，武汉，写到杭州。女主的感情和身世都很符合那个时代的特征，各个人物负重前行，展现了那一段历史和那一代人的命运，并把个人和家国的命运巧妙地交织在一起。小说有视野和格局，建构了一座大厦，可惜没有往里面添砖铺瓦。很长的人生经历，浓缩在一篇中篇小说里，有点像流水账，缺少生活中柴米油盐鸡毛蒜皮的细节，很多经历是走马观花，对两个子女念梓和克庸的着墨太少。小说里写到“假如漫云还在北京，她也会是和李大钊一起被处决的党人之一。”因为缺少铺垫，读者对这样的论述会感到错愕。有时读者会觉得作者是在讲故事，而不是把故事通过一些细节，对话和细腻的心理描写呈现出来。一个很好的长篇素材，作者应该考虑展开写下去，只要写出更多的细节和情节，有血有肉的人物，就可能成就一部大作。

作者没有迎合大众口味，写这样沉重也有些沉闷的小说，显然吃力不讨好。国内有红线，民国题材不再是热门，这篇作品的关键问题是主人公不是我党英雄人物，而是国民党党工人员，她入错了党，也没有觉醒，弃暗投明，虽然作品里没有什么违禁的地方，在现在紧缩的氛围下很难在国内发表出版。海外有自由，但没有读者，没有市场。海外文学圈的人士真心希望中国更加开放自由，一个国家光靠登月上火星建太空站是远远不够的。

可贵的是作者在写作中保持自己的本色特点，该简洁的地方不琐碎絮叨，拖泥带水，一贯的文字优美，字里行间贯穿了对生活的深入思考。作者尽量以克制的笔调书写情感，内心汹涌，表面波澜不兴，非常具有艺术感染力。

这是一篇新旧时代过渡冲突的女性奋斗史，一篇反映中国近代苦难的记忆史。阅读这篇小说，会联想起龙应台的《1949大江大海》和齐邦媛的《巨流河》，特别是后者，但没有出现《巨流河》里家国经受的巨大苦难，主人公在山河破碎的阴影下还能欣赏外国诗歌的情景，没有在颠沛流离生活中一个个生命的离去，没有在战火纷飞的年代里像张大飞那样感人的爱情故事，以及他最后用生命书写的英雄悲壮的诗篇。漫云身边的爱情，很像现代爱情故事，有婚外恋第三者，在这方面也可能作者对民国历史不熟悉，写起来并不得心应手。

生命终将归于沉寂。被风翻开的日记，最后又被风轻轻地合上。。。。。。