Djuna Barnes杜娜·巴尼斯(1892年6月12日 – 1982年6月18日),美国作家,代表作《夜木》是女同性恋小说,也是现代小说的经典作品。
巴尼斯的祖母是个作家。祖母相信她的儿子是个天才,但他是个不成功的作曲家、音乐家、画家。他倡议多配偶制。在巴尼斯5岁的时候,他的情人成为他们家庭的一员,和她父母兄妹一起生活。祖母是他们家庭收入的主要来源。她基本没有入学,在家里接受祖母和父亲的教育,只教写作、音乐、绘画。在家里人的强烈支持下,1910年她18岁时嫁给她父亲的情人的弟弟,他已经52岁。两个月后她便离开他。
同年父母离异,父亲和情人结婚。不久她为一家杂志社工作,住在格林威治村的一个公寓里,开始双性恋的生活。她信奉自由性爱哲学。她说不论和任何男人或女人上床都不会感到内疚。
20年代被杂志社派驻巴黎,和雕塑家伍德(Thelma Wood)关系密切,后来住到一起。她把两部小说《莱德》(Ryder )和《仕女年鉴》( Ladies Almanack)献给她。书出版的同一年,她们分开了。巴尼斯要求忠诚,伍德做不到,她离不开酒精,晚上去酒吧喝酒,找临时性伴侣。巴尼斯经常去酒吧找她,结果自己也喝醉了。后来因为另一个女人她们断绝了关系。
1936年出版《夜木》(Nightwood)。这是一部根据作者和伍德的经历写成的女同性恋小说。小说开始介绍了费力克斯·沃克拜恩的背景,他的父亲自称是男爵,其实他是一名犹太商人,老是觉得自己被高等的欧洲社会排除在外。他在一个酒店经变性人,无证医生马修•奥康纳介绍认识罗宾·沃特,她是美国侨民,刚刚在这位医生的帮助下从昏厥中苏醒过来。沃克拜恩模仿欧洲贵族的传统向她求婚,罗宾嫁给了他。
无证医生马修·奥康纳的故事为小说设下基调,他离题的演讲同时带着愤怒、真知灼见和惊人的隐喻。
他们的孩子出世后,罗宾开始旅游且沉迷于宗教。最终她离开丈夫和身患疾病的儿子。几个月后她和情人诺拉出现在巴黎。诺拉喜欢举办文艺沙龙活动。她们的感情充满了暴风雨似的激情。罗宾是个酒徒,夜晚光顾酒店,外遇不断。后来她和珍妮认识,这位在生活中信奉要偷取别人幸福的人,果然偷得罗宾的心,她们开始同居。这个爱嫉妒的女人也无法使罗宾安定下来。罗宾热衷于夜间独自漫游让她的所有情人陷入痛苦。罗宾后来离开珍妮。有一天诺拉去林中野餐时看到罗宾跪在废弃教堂的祭坛上,诺拉想进入却突然晕倒。罗宾和狗打圈圈,互相咆哮咬打,最后双双瘫倒在地。故事到此结束。
这本小说带有哥特风格,以散文的文字形式呈现,运用了非正常叙事等现代主义的技巧,有些部分超越了小说的界限。这本传世之作并不广为人知,因为难度而将绝大多数读者拒之门外,在最难读懂的书单中榜上有名,但却在学界和文学圈地位非凡,在其他现代主义作家之中备受称赞。T.S.艾略特曾经评论道:“这本小说实在太棒了,只有那些经过诗歌训练的敏感心灵才能欣赏它的美。” 狄兰·托马斯说它是有史以来三部最伟大的女性作品之一。
她没有获得出版商的预付款,书卖得不好。她经常生病且酗酒,每天喝一瓶威士忌。1939年她入住伦敦的一个酒店之后试图自杀。1940年回到纽约,和母亲住在一起。家人把她送到疗养院。后来在朋友的帮助下她住进一间小公寓。她看到酗酒的危害,为了写作诗剧《反语》戒酒了。剧情以她的家庭故事为模型,字里行间充满愤怒,她兄弟指控她在报仇。
之后她开始写诗,一改再改诗稿,许多到她去世都没有定稿。此时她患有严重的关节炎,连开灯这样的小动作都有困难。
她很少与人来往,住在她对街的诗人康明斯不时会从他的窗户对她喊道:杜娜你还活着吗?女作家伯莎哈里斯把玫瑰放在她的信箱,但从来没能见到她。麦卡勒斯在她的门口野餐,她从窗口向下喊道:按门铃的人给我滚开。宁很喜欢《夜木》,几次写信邀请她加入女性写作的刊物,她没有回复。她一直看不起宁,在街上要是遇到她会故意避开。她很不高兴宁把书中的一个人物叫杜娜。当一家叫杜娜的女性书店在格林威治村开幕时她上门要求更改名称。唯一和她关系密切的文人是诗人玛丽安·穆尔,她们保持了终身友谊。
《夜木》小说中的诺拉说:“男人是他者,而一个女人就是你自己,是你最惊慌时的自己;亲吻她,便是在亲吻你自己。”