作家不但要注重“写什么”，也应该注重“怎么写”。文学是艺术，和所有艺术一样，离不开创造性。马尔克斯《一桩事先张扬的谋杀案》和杜拉斯《情人》的创造性叙述就令人叹为观止。

传统的小说文体一直是“人物、故事、叙述”三位一体。一个人物应该拥有一种性格，随着故事的发展有所变化。人物完全受现实的摆布，使他在每一个事件中依照确定的方式行动。所有角色充当命运的注脚，为预期中的结局（通常是悲剧）卖力演出。

有许多作家，不满传统的写作手法，对叙述做了新的尝试。乔艾斯的《芬尼根守夜人》以都柏林近郊一家酒店老板的潜意识和梦幻为线索，用梦幻的语言写成了一部梦幻的小说。“集合”小说《一座幽灵城的拓扑学》是法国的新小说派作家格里耶的作品，像是一幅超现实主义画作所描绘的世界。新小说认为小说应主要描写物的世界，应透过平常琐碎的日常生活，揭示人的潜意识活动，表现“潜在真实”，对繁琐的景物细节作不厌其烦的描写，沉迷于一种气氛之中。新小说的艺术手法大都采用颠倒时空、内心与外界重叠、现实与回忆交叉，有大量的内心独白，而且都很难读，可读性低，有时读完整篇小说还是不知所云。非意义化，非情节化，非人物化是新小说的三个基本论点。在《命运交叉的城堡》里，卡尔维诺选择塔罗纸牌，来构建小说的叙事结构。来城堡的旅馆投宿的旅人聚在一起，他们按照每张纸牌上的图画，讲述各自的冒险经历。这些贵族、贵妇人、骑士、农民、工匠、马夫等等，讲述了形形色色的故事，其中既有爱情、死亡、冒险，又有被出卖的国王、受伤害的少女等趣闻轶事。所有后现代小说都更关注小说本身的问题，更重视文体革新。

这些作品不能以传统标准衡量，不能以传统的批评评论。这些新小说，或广义上讲这些后现代小说，本身就是反传统的，他们有意为之，和用传统手法书写却没有写好有本质的不同。还是那句话，有意的模糊和无意的含混是不一样的。且不谈他们写得好坏，单是对小说的革新这一点，是值得肯定的。

我们也不能以传统的方法评论《灵山》。不要以为写一篇小说如果不必考虑前后呼应、衔接、人物刻划、情节和细节描写等基本要素，那么这篇作品就应该很好写，其实要写出《灵山》一样有视野有深度的作品并不容易。

从意识流、表现主义、荒诞派、黑色幽默，到后现代，作家已把小说形式用尽，不可能再有什么突破性发展。文学的创造性和自然科学的创造性不同，不是无穷尽的，和时装更相像，又不能像时装那样可以周而复始。

不少作家对文学艺术的未来充满惶惑和忧虑，我们早已有一种文学死亡论，约翰·巴思在《枯竭的文学》中说小说早已日暮途穷，走入死胡同，文学本身已终结。按博尔赫斯的说法就是“穷尽了新颖的可能性”。

许多作家面对挑战，不停探索，不停开拓，独辟蹊径，但疆土是有限的，无法无限向外扩张，可写的东西显然愈来愈少。每个大作家都有自己的地盘，踏入他们的地盘就是侵入领地，一眼就被识破。不能重复。美国作家辛格认为，这个世界只需要一个卡夫卡，一个乔伊斯，一个博尔赫斯就足够了，这些现代派作家穷尽了各异的写作技巧。但事实上，意识流在乔伊斯之前有普鲁斯特和别雷，之后还出现了福克纳和伍尔夫等伟大的作家。荒诞派有贝克特，博尔赫斯之后还出现了卡尔维诺、品钦等后现代作家。卡尔维诺说过小说有无限可能性，不会穷尽，他的每次写作就是做一次新的尝试，尝试新的叙述方式，他的小说的创作技巧，对读者的阅读习惯是个挑战，他一直在结构、语言、空间、时间上不停变化，在写法上作了一次次成功的冒险。但绝大部分作家在绝大部分情况下只能重复、模仿。马尔克斯的魔幻就是对鲁尔福的模仿，但写出了更好的小说。魔幻现实主义似乎有南美作家群就足够了，但这样的模仿从南美大陆延伸到欧亚大陆，不但阿尔巴尼亚作家卡达莱，印度作家拉什迪在模仿，中国的许多作家如莫言、格非、陈忠实等等也在化用魔幻现实主义。好在每个民族的民间传说或古典小说都带点魔幻色彩，因此也可以说在某种程度上是继承了传统。

到了21世纪，文学原创力的时代已经过去了，产生伟大小说的时代已经过去了。

经典文学作品无法超越，再过几百年，托尔斯泰还是最伟大的作家，《安娜卡列尼娜》还是最伟大的小说。20世纪是文学最多姿多彩，最富创意的年代，要是现代派大师普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡、福克纳、马尔克斯没有超越托尔斯泰，后现代如卡尔维诺的小说更不用说了，而以后文学只会越来越式微。

当然只要人类还存在，小说就不会死亡，文学就不会终结，即使叙事的方式已经穷尽。之所以不会死亡，是因为还有故事。这世界还会经常发生大事件，即使这些事件只与影视有关，不是文学的事，作家也不会失业，因为这世界还有更多小事件。也许宏大叙事已经过时，小说越来越小型化，局限在小的时间里，小的故事里，对现代职场打工人物而言，平淡才是生活的常态，生活故事可能断断续续，枝节横生，有头无尾，但毕竟新太阳底下还有新鲜事。即使没有，作家也可以去虚构。

“真正的发现之旅，不在于找寻新天地，而在于拥有新的眼光。”普鲁斯特如是说。