穿越谁？穿越荞麦花的天边？
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次？

不真实的野葵花。不真实的
歌声。
扎疼我胸膛的秋风的毒刺。

苹果上的豹  /林雪 
有些独自的想象，能够触及谁的想象？
有些独自的梦能被谁梦见
一个黑暗的日子，带来一会儿光

舞台上的人物被顶灯照亮
一个悬空的中心，套着另一个中心
火苗的影子，掀起一只巨眼

好戏已经开场。进入洞窟的人
睁大眼镜睡眠。在睡眠中生长
三百年的梦境，醒来
和一条狗一起在平台上依次显现

一个点中无限奔逃的事物
裹挟着那匹豹。一匹豹
金属皮上黄而明亮的颜色
形成回环。被红色框住

一匹豹是人的属性之一
在稠密的海水之上行走
水下的人群、矿脉、烟草的气味
这样透明而舒适。一些幽魂
火花飞溅的音乐还在继续

我怎样才能读懂那些玫瑰上的字句
一只结霜的苹果，想起无穷无尽
使我在一个梦里醒来
或重新沉入另一次睡眠
这已经无关紧要

赞美这些每日常新的死亡
在一个时间里，得到一个好运
在另一个时刻观看豹

与苹果。香气无穷无尽

鹅卵石 ｜月若初见
一封未投递的信。安静沉入岁月底部——
水草的舌头封笺，溪水温润包裹

流水会带走一些颗粒，泄露只言片语
更多话语，凝结在石头里

幽微细孔，是一封信经年的呼吸
捧它在掌心的人——

读懂它珍藏的青绿与浪花的指纹
读懂一个外表坚硬内在感性的矛盾综合体

——放逐感觉的水流，溶化锐角
内心柔软的苔，无边蔓延

一月   文/蓝雪花

这么多年，还是喜欢一个人
看斜阳撒落在大街上
每一粒光线都有新的影子

一个人听草籽细细破开土粒
顶着一座城的尘埃

一个人，从一月到一月
热爱微风，在身体里缓缓流动

二月   /蓝雪花

我看见我反复经过大年初一
春联贴了又揭，饺子吃了又包
挤在高速上的人们被烟花反复暖热

小巷里拍打新衣的人，抖落灰尘和锦瑟
我们都有重复的笑容和落寞

日暮西山的时候，容易心生怀念
我确认自己曾在熟悉的山村一隅仰望群星
也曾在陌生的城市，听到过梦醒时
飞虫喏喏，大地寂旷

远处   /蓝雪花

油菜花的尽头是山脚
树丛里会蹦出一声鸟鸣
它惊醒的白云腰带向上挪出一条斜线
我忽然害怕目光的攀爬

毕竟是高山俯视春天
我无法让自己在虚空中摆出
属于人间的姿势

等   /蓝雪花

搬走的人
只留下风辨认长夜
等一树桂香挂满他的孤单

守着小小院落的人，等
一张旧照片唤醒唢呐
和她六十二度的爱，黄土重逢

我是中间被略去的风霜雨雪偏执疼痛
我是，夜风的一颗蝴蝶斑
低头等影子

《从达摩到慧能的逻辑学研究》 /陈先发     

         面壁者坐在一把尺子

        和一堵墙

        之间

        他向哪边移动一点，哪边的木头

        就会裂开

        

        （假设这尺子是相对的

        又掉下来，很难开口）

        

        为了破壁他生得丑

        为了破壁他种下了

        两畦青菜

第二十二条军规   /予衣

风不断拐弯

不断制造美好的悬念

 

光芒是月亮的一半

身后的影子，是另一半

 

纸上的文字是一半

翻书的人，是另一半

 

一条看不见的绳索，牵着

深不见底的夜色不停转圈儿

 

“我看不见上帝，看不见圣人

也看不见天使”①

 

好大一部语法。闪光的

仿佛都是被修饰的那一部分

 

注释①：出自美国作家约瑟夫·海勒《第二十二条军规》。

 

悬臂   /阿什贝利

我知道我们应该

在前面经过的布丁站停下

但是布丁自己——

就人山人海。

 

斯芬克斯不要我们走这么远

尽管我们回答了她的问题

并给出一个奖励答案：“正如蜂蜜之于美洲虎。”

 

而且我们也一直很好——

 

即将出现的是世上最长的单悬臂跨度。

我对蓟马麻木了。

白夜   /保罗·奥斯特  王立秋 译

这里没人，

而身体说：无论说的什么

都不会被说。但没人

是身体，而身体说的

也没人听

除了你。

 

雪落，黑夜。众树间

谋杀

的重复。笔

划过大地：它不再知道

会发生什么，握笔的手

已消失。

 

但是，它写。

它写：起初，

众树间，身体从黑夜中

走来。它写：

身体的白

是土地的色彩。是土地，

和大地在写：一切

都是沉默的色彩。

 

我不再在这里。我从未说过

你说的

我说过。然而，身体是场所

这里没人会死。而每一夜，

从众树的沉默中，你知道

我的声音

向你走来。

 

拜水之赐   /葩蒂

这是它终结的样子——

我躺在浴缸中

当水破裂

我的皮肤闪着羊膜

　　　条纹的星光。

 

水继续裂开

随着我倒转出我的躯体

 

我的生命在银色表面上舞蹈

那儿仙人掌开花。

 

屋顶敞开了

　　　我在火中浮升。

 

雨如荆棘扎入我。我有个蒸汽面纱。

我猛然坐直任太阳的光芒拥抱我。

 

水，你是蕾丝婚袍

从我的头上滑下，我的死诞生。

 

当我焚烧时我紧紧穿着你——

　　　不要让我回来。

 

在你面前，雨   /［以色列］图维亚·鲁伯纳  李以亮  译

在你面前，是古老的雨

你的后背有股暖意，你站着并想到

一个人一生需要的

词语是多么少。

你想着见过这一切的他，他的脸

已化为风、叶子的坠落，以及

打在玻璃上的雨。

 

绝句  /陈先发

月亮，请映照我垂注在空中的身子

如同映照那个从零飞向一的鸟儿。

 

今日一别　　／娜夜

回忆：

哪一个瞬间

预示着眼前

 

——今日一别 红尘内外

 

什么是圆满 你的寺院 禅房 素食

我选择的词语：一首诗的意义而非正确

 

江雾茫茫

靠翅膀起飞的

正在用脚站稳 地球是圆的

 

没有真相

只有诠释

 

……仍是两个软弱之人

肉身携带渴望和恐惧 数十年

 

乃至一生：

凡我们指认的 为之欢欣的 看着看着就散开了

 

去了哪里

人间也不知道

 

苔藓   /黎落

“苔藓抓住事物，往天上飞”。写作变得很轻

仿佛“一块绿布扔进天空”----

 

我曾见过被圈走了岩石或植物的那些人

短性。聒噪。忧郁，在码头或城中村

瞬间阔大的空白又更快合拢。他们

 

不断制作出虚境和小面积国土

以据此求证和苔藓不一样，并未真的远离过故土

也是有过根须的人

 

林奕含  /黎落

——-上帝带走的女孩

他说被折断的事物，夜里会散出光

做爱时，这光就烫进女孩怀里

像活泼泼的湖水

泼在老师的手上。心上

“哗”一声又泼在地板上------

但是“女孩那么美，棱形的镜子打破了

诗意的碎片。隐喻。深渊”这些螺钉扎在人性的深处

--------我不能从缓释中解救自己

药剂也不能。美学也不能。我憎恶水中清澈的倒影

在一粒烟的微光中，乱如灰烬

 

诗人 /三泉

他在事物的表面上涂漆，

完全忽略了

衰老才是万物的本质。

西山是一个不错的比喻

“它永远夹在我和落日之间”

有人说：硬不起来是悲哀的

他的悲哀是不觉得硬不起来是悲哀的，

找不到一个硬不起来的形容词，

才是悲哀的。

 

独白   /流泉（浙江频道）

缓慢的燃烧物。

内在的火。风声刮过广袤原野，像句子与句子间

一个不容回避的

脉冲。

 

灰烬就在擦去尘灰将一扇门关闭之中。

冷却心机，一个拆不开的线团。

 

我在寻找？

挖掘机和落日在寻找？

 

真相必定是存在的。燃烧物中的火苗，

一颗颗凋落的星辰。有时候，为此流泪，为此感到骨骼已在松动。

这无端的悲伤，是牙齿撬开绝望，

 

是一日复一日的硝烟

与迷途。置身于生死，仿佛所有的碑文

都是用火写下的

 

——“灰烬中，只有那张渐渐隐去光芒的脸……”

 

白塔寺   /孟萌

白塔湖铺一张复写纸，古朝解开冰河

挪出红漆的朝阳门

 

我们沿水岸，如行道的悬铃木

车马人声挂向枝梢，沉积岩托举着我们

放逸苦厄悲喜的喧哗声

久来，成一面南山

 

幽深的水层伸出转陀

白塔寺探出端详的佛首

我们树木葳蕤，波澜不惊的湖水

如一地团蒲

 

沉默  /吕德安

沉默。有时候我找到他背后

在深处，拾起他的石头

沉默，有时候我是发生在其中的

一件事，继续拾取他的石头

 

基于我对时光的认识

我深信黑暗只是一片喧哗

找不到嘴唇的语言

像爱，像雪——

 

沉默是否就是这样一种黑暗

在他的阴影下，我尝试着说话

或者，我终于能拾起那块石头

远远地扔出他的肩头

 

谒辛波丝卡墓    /布非步
我像一个真正的诗人一样
与九月俯身相认    不管思
念的犄角从睡眠中醒来朝
哪个方向倾斜？这又是一
个崭新的伤口，那些像逗
点般旧派的女人＊需要将
她遗忘    谁都可以让箴言
在克拉斯夫孤独的下午全
部走失记忆；我在《墓志铭》
里翻找，哦，你终归是个
空心人，旋转的小黑裙是
昨夜的割裂的风暴——我
需要挨着你躺下来，像另
一座无人回应的黑森林；
你的软肋在异乡猝不及防
撕碎了我

 

纸人  /打火机

她男人是纸的

屋里还有纸弓箭和纸声音

黄昏渐渐叠成一张纸

她贴上一枚月亮之后

开始缝补自己

把一些纸东西缝在身上

 

铁桥   /博纳富瓦 

可能总是在一条长街的尽头

（在那儿，小时候的我踩着油的水塘）

在黑色的天空下，有着沉重死亡的长方形

 

自从诗歌

把它的流水与其他的流水分开

不再有美丽，不再有颜色将它留住

它为铁和夜晚而不安

 

它用死亡的河岸

喂养长长的忧伤。扔向更深夜的

另一个河岸的铁桥

是它唯一的记忆，和唯一真实的爱

不平等的战争   /雅各泰

十一月鸟的喊叫，柳树的火

它们也是将我从危险运送到危险的信号

即使在空气的岩石之下，有通道，在薰衣草和葡萄树之间，有讯息吐丝。

然后灯光倾泻一地，白天消逝，另一张嘴降临我们，要求着另一个空间。

女人的叫喊，晦暗床上的爱火

我们就这样，开始冲下这里的另一个山坡

我们会恨不能把对方拖进自己

汩汩流动的喉咙，时而笑时而叹息，拖进植物的扭缠中,而

如果，这些植物在彼此头发打成的结上，看到晨曦

显现，我们就将陪伴彼此，到筋疲力尽

到再也没有什么能使我们分开，

（同样，当水面上星星的顺序变乱时，用两根芦苇，自我保护于雷电）

 

渴望一场大雪      /余秀华

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪

它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸

 

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由

 

我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑

 

因为我依然是污浊的：这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问

 

哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟

 

我只看中了它唯一的好处：

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出     

 

盐    /痖弦

老     /夏子

等待

鱼群过后

又一个夏天的结束

 

等待秋阳举觞

两盏无心对酌的醇酒

 

等待夜黑

独把心事饮尽

 

如果明朝风起，如果?

 

以一朵云吹动浮尘的波

以亿万颗流沙匯成量子场

以山丘下愚公的遗响

 

向无何有，臣服于你

 

而时间是一场下了好久的雪

那儿的山 也白了头

人 也白了头

 

沃尔夫冈·顾彬，中国最具知名度的汉学家之一，翻译家，作家，波恩大学汉学系主任、教授。以中国古典文学、中国现当代文学和中国思想史为主要研究领域。主要作品和译著有《中国诗歌史》《二十世纪中国文学史》《鲁迅选集》六卷本等。 

  他对中国当代文学的评价很低。顾彬说，20世纪文学分1949年以前和以后，1949年以前的文学基本上属于世界文学，1949年以后的文学基本上都不属于世界文学。1980年代好多作品也许过时了，但还可以谈一谈，而1990年代之后的作品都有很大的问题。他说看过余华、李锐的作品，很多看了第一次就够了，不想再看第二次。他说影虹、棉棉、卫慧这样的“美女作家”的作品，不是文学是垃圾。他比较推崇北岛、欧阳江河、王家新的诗歌，认为他们的作品属于世界文学。 他还说台湾文学处于边缘化，而夏宇的诗歌是一流的。 

  对夏宇很陌生，到网上查了一下，发觉《甜蜜的復仇》很多年前就读过，印象深刻，只是忘了作者的名字。下面选了一些夏宇的诗作。

 

《甜蜜的復仇》

把你的影子加點鹽
醃起來
風乾
老的時候
下酒 

《愛情》

为蛀牙写的
一首诗，
很短 

念给你听：
「拔掉了还疼
一种空洞的疼。」
就是
只是这样，
很短 

彷佛
爱情 

《乃悟到達之神秘性》

推窗望見深夜的小城
只有雨讓城市傾斜
只有風是橢圓的城樓
只有我
在身體的第六次方
我穿牆而過 

《就》

就走了
丢下脏话：
「我爱你们。」 

《继续》

 让音乐继续演奏下去吧
 波及三朵沉默的向日葵
 破折号以下
 食道和肠胃中间
 悲哀到遗忘途中的
 一切衰败的起点 

《其他》

 其他都是零碎的东西
 胶带、笔套
 裁掉的纸
 画歪的线
 指甲刀、卫生纸
 不断滴著的
 伞缘上的水
 灰尘
 声音
 爱 

《腹语术》

我走错房间
错过了自己的婚礼。 

在墙壁唯一的隙缝中，我看见
一切行进之完好。 他穿白色的外衣
她捧著花，仪式、
许诺、亲吻
背著它:   命运，我苦苦练就的腹语术
（舌头那匹温暖的水兽 驯养地
在小小的水族箱中 蠕动）
那兽说:   是的，我愿意。 

《鱼罐头————给朋友的婚礼》

鱼躺在番茄酱里
鱼可能不大愉快
海并不知道 

海太深了
海岸并不知道 

这个故事是猩红色的
而且这么通俗
所以其实是关于番茄酱的 

《以后....之前》

 醒来以后
 刷牙之前的想法：
 永远
 我所听过的
 最让人伤心的字眼 

《秋天的哀愁》

完全不爱了的那人坐在对面看我
像空的宝特瓶不易回收消灭困难 

《一般見識》

一個女人
每個月
流一次血
懂得蛇的語言
適於突擊
不宜守約

 

春天的落叶是身怀使命的  /浅意

在春天，有的树叶生出来

就是为了掉落

每掉落一片，树就疼一下

骨节就坚硬一分

有的叶子不直接抵达地面

它们在高处，用身体供养虫卵

直到千疮百孔，无力再抓住枝头……

此刻，这些完整的不完整的叶子

在扫帚前小幅度盘旋着

堆积着。又随风散开……

清扫的人已然具备了树的气质

大部分时候低着头，专注地向前移动

无法看清表情，或猜测思绪

当他直起身，用毛巾左右拍打

仿佛就有什么从他身上

簌簌地落——

 

大雨将至 /吴乙一

天空忽明忽暗。我依旧行走在

幽静的环山公路

仿佛要独自将悲伤带到更开阔的地方

我相信，黑暗中一直有陌生人

陪伴着我

有时，他在我前面

有时，他会放慢速度，回到我身后

并用低沉的咳嗽一再提醒我——

注意避让闪电

注意闪电中突然浮现的脸庞

 

秋天，适合失落一些事物 /菊黄

已经没有什么可守了

我们不再说出雨水

原野正隐入雾

早起的人谨慎地护住灯火

窗外，几片歪歪斜斜的篱笆

还在做最后的抵抗

眸光被一点点的拉远

一些蓬勃的事物被驱离着

而我们也一退再退

你看，那个

弯下腰身的拾荒者...

——你看，那些耀武扬威的

小西风

正可着劲地吹呢

 

这夜啊！有多少秘密隐藏 /华子

这夜啊！有多少秘密隐藏

水连着水，路连着路，村庄挨着村庄

 

银狐进了山，小鸟蹲在屋檐

讲方言的，回到了故乡

 

我在纸上画云朵，灯下叠纸鸢

明月用缓步，计算行程

母亲用手指，掐算日子

 

走廊上，父亲还没有敲门

夜，深了又深

 

神，空着双手走进庙堂

一阵犬吠，十里路上，野草顺势直了直腰

 

角色扮演 /由勇

我深爱院子里的一切——

新蝉褪去身上的泥土，攀上高枝，尽情地发表演说

老驴卸任了拉磨的岗位，在厩里

过着退休的生活

枇杷已腐烂，葬入泥土

草继承了枇杷的风骨，旺盛地生长

为了生活，蚂蚁学会了团结

——我更深爱的是

它们在舞台上的即兴演出

没有剧本，没有幕表

没有面具

 

今晚的月亮有多重 /河北阿勇

今晚的月亮有多重

仿佛再多看一眼，它就会掉下来

 

犹记得儿时的月亮

是掉到故乡的水瓮里，才没被摔碎

 

啊，有多少那样的故乡

已经消失了。今晚，月亮会掉到哪里啊

 

有多少人甚至来不及

看它一眼，今晚就过去了

 

被落日追赶的人    /章洪波

他再次收回体内的风声

像收回残缺的青春

 

他这半生啊，被风追赶过

被雨，被孤独的闪电

沸腾的雷声追赶过

现在，是落花，流水

是呜咽的落日，追赶着他

 

他要赶在暮色降临前

交出体内的月光，灯火，汹涌的潮声

和澎湃的浪花

 

是不是，当落日追赶一个人时

才会觉得余生不多

遗憾似群山飞来

是不是，只有颤抖的灵魂

才能领着疲倦的肉身

找到一个叫家的地方