林木博客
深山不见林.
画面 /西娃
中山公园里，一张旧晨报
被慢慢展开，阳光下
独裁者，和平日，皮条客，监狱
乞丐，公务员，破折号，情侣
星空，灾区，和尚，播音员
安宁的栖息在同一平面上
年轻的母亲，把熟睡的
婴儿，放在报纸的中央
恒河：逝水 /苏浅
三月无风，恒河停在黄昏。
站在岸边的人，一边和鸟群说着再见一边想起
昨夜在梦里悄悄死过无人知道。
从没有一种约会像死亡这样直接。
一生啊。它伸手抱住什么，什么就成为火焰；
一生怎么会这样美
刚开始是花瓣，后来是蝴蝶。
刚开始是一滴雨，
后来是恒河。
你见过大海 作者丨韩东
你见过大海
你想象过
大海
你想象过大海
然后见到它
就是这样
你见过了大海
并想象过它
可你不是
一个水手
就是这样
你想象过大海
你见过大海
也许你还喜欢大海
顶多是这样
你见过大海
你也想象过大海
你不情愿
让海水给淹死
就是这样
人人都这样
梁奇伟 /韩东
月亮正从湖面升起，
我的脸一半在水下，一半在水上，
以这样的角度和月亮对视。
身后的坡岸上，那五年以后将在严打中被枪决的伙伴
在吹奏一支口琴。
月亮升高了，
波光晃动了画面。
小伙伴们的身上长出了鱼鳞。
我拼命地拍打着水面。他也丢下口琴
跳进了水里——
就像这样他就可以不死。
颤动的月亮，闪光的路，
那口琴上的绿塑料……
一位诗人 /韩东
在他的诗里没有家人。
有朋友，有爱人，也有路人。
他喜欢去很遥远的地方旅行
写偶尔见到的男人、女人。
或者越过人类的界限
写一匹马，一只狐狸。
我们可以给进入他诗作的角色排序
由远及近：野兽、家畜、异乡人
书里的人物和爱过的女性。
越是难以眺望就越是频繁提及。
他最经常写的是“我”
可见他对自己有多么陌生。
亲爱的人中间 /韩东
亲爱的人中间有一类是死者
他们永远在那里。
无论远近，和我总是等距离。
有一类是离开的人。
已经走了很久
打开这扇门就能看见：
背影越来越小，但永不消失。
第三类是被隔绝者。
我向你走近，走到如此之近
但不可触摸。
你永远是我亲爱的人。
菩提树 ／李元胜
它照顾着一座空山的寂静
一边接纳我，一边安抚被我打扰的一切
其实我来了，山也仍然空着
万物终会重归寂静
两种寂静的差异
让它结出了新的菩提
给 /李元胜
是什么时候，火车放下了铁轨
我们放下了彼此
火车还在奔跑
在风中，在丝带凤蝶的翅膀上
像我们当初的那样，奔跑
在冬天的隧道里，在春天的叶脉里
曾经繁花，再转身已是百年人
我们之间，有一个消失了的楼兰
良宵引 /李元胜
你读到爱时，爱已经不在
你读到春天，我已落叶纷飞
一个人的阅读，和另一个人的书写
有时隔着一杯茶，有时，隔着生死
我喜欢删节后的自我，很多人爱着，我剪下的枝条
直到，奇迹出现了，你用阅读追上了我
你读到一粒沙的沉默
而我，置身于它里面的惊涛骇浪中
雨 夜 ／龚学敏
降临人间的雨，迫不得已。原野
已成划烂的蛋糕
到处都是抱着自己哭泣的泪滴
把胃写疼的诗人，用多余的疼撑开
伞，提醒哭累的银杏
被规矩修剪掉的枝丫，死一次
就用尸体把天空烧疼一次
在灯光的雨柱中蠕动的货车，沦为
穿着雨衣的街道上游荡的守夜人
溅起的泥点
是碾压出疼痛的告密者，和雨滴的
哀歌
深夜紧张地捂住地铁口
那么多渴望爱的人，早已被风吹散
《落日研究》 /阿信（甘肃）
多年来我保留着观察落日的习惯
我的收藏夹中，藏有版本不同、形制不一
色泽和质地各异的落日标本
我自诩对落日的认识不会逊于他人
有一次，在郊外江边，荒草深处
找到一处废弃的旧泵房
从此，我每天的散步都会延伸到这里
傍晚，暮光疾逝，江风四起
我怀着悲欣交集的心情
靠在旧泵房锈迹斑斑的铁门上
独自一人，打磨、制造自己的落日。
画手表 ／大解
在女儿的小手腕上，我曾经
画出一块手表。
我画一次，她就亲我一口。
那时女儿两岁，
总是夸我：画得真好。
我画的手表不计其数，
女儿总是戴新的，仿佛一个富豪。
后来，我画的表针
咔咔地走动起来，假时间，
变成了真的，从我们身上，
悄悄地溜走。
一晃多年过去了，
想起那些时光，我忽然
泪流满面，又偷偷擦掉。
今天，我在自己的手腕上，
画了一块手表。女儿啊，
你看看老爸画的怎样？
我画的手表，有四个指针，
那多出的一个，并非指向虚无。
芦花 /陈先发
我有一个朋友
他也有沉重肉身
却终生四海游荡，背弃众人
趴在泥泞中
只拍摄芦花
这么轻的东西
《秩序的顶点》 /陈先发
在狱中我愉快地练习倒立。
我倒立，群山随之倒立
铁栅间狱卒的脸晃动
远处的猛虎
也不得不倒立。整整一个秋季
我看着它深深的喉咙
起风了 ／娜夜
起风了，我爱你芦苇
野茫茫的一片 顺着风
在这遥远的地方 不需要思想
只需要芦苇 顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
父亲与草 /汤养宗
我父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来。
三人颂 /汤养宗
那日真好，只有三人，
大海，明月，汤养宗。
寻虎记 /汤养宗
如果没有意外，我养在寺院里的猛虎
已经能诵经，抄卷，主持功课
可谁也没有认定这是觉察而非思辨
有一些腥味走动在月色里
还有一些吼声像失败的魔法，成为
无效的传奇，尘世的词典
继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像
可要申辩的是，每一个夜晚
都是古老的夜晚，微风的脚步声
也是来回走的，大殿里大香袅袅
偶有不合群的木鱼游离而去
铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口
有人在寺院围墙外喝酒
皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利
他开始用反驳替代所坐的位置
忽地夺路而去，目击者仓皇作证
院内那棵菩提树突然着火
我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱
在一块岩石上摸到了皮毛
又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀
岁末，读闲书，闲录一段某典狱官训示 /汤养宗
别想越狱，用完这座牢房
我就放人。
别想还有大餐，比如，风花和雪月。你的大餐就是这
大墙内的时间。夜壶装尿
装天下之尿，进进出出。看见天上飞鸟
也别想谁有翅膀，谁飞出了自己的身体？
别问今天是哪一天
石缝里走的都是虫豸，春风里走着短命的花枝。并且
层出不穷
光阴谣 ／ 汤养宗
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放
只有大海没有倒影 /汤养宗
只有大海没有倒影，分开了肉与身
无须借倒影查看，自己的身体正朝东或朝西
或者像哪个王朝，深怕被谁挡住
大山、城市、人群、狮子，甚至蚂蚁
纷纷花开见佛，对着自己的影子
疑神疑鬼，心事里还有心事，并被问
这又是谁的身体，既要见如来，又想见所爱
割下一块肉，影子也不能少
只有大海走走停停，从不看自己的身影
也因为没有，大声说话，自己就是尽头
恒河 /于坚
恒河呵
你的大象回家的脚步声
这样沉重
就像落日走下天空
河曲马场 /阿信
仅仅二十年，那些
林间的马，河边的马，雨水中
脊背发光的马，与幼驹一起
在逆光中静静啮食时间的马，
三五成群，长鬃垂向暮晚和
河风的马，远雷一样
从天边滚过的马……一匹也看不见了。
有人说，马在这个时代是彻底没用了，
连牧人都不愿再牧养它们。
而我在想：人不需要的，也许
神还需要！
在天空，在高高的云端，
我看见它们在那里。我可以把它们
一匹匹牵出来。
背着母亲上高山 /雷平阳
背着母亲上高山，让她看看
她困顿了一生的地盘。真的，那只是
一块弹丸之地，在几株白杨树之间
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命。我是她的小儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我们站在高山之巅，顺着天空往下看
母亲没找到她刚栽下的那些青菜
我的焦虑则布满了白杨之外的空间
没有边际的小，扩散着，像古老的时光
一次次排练的恩怨，恒久而简单
山中 ／雷平阳
一个人走在梵净山中
听到不止一种鸟儿，在密林间
自己喊着自己的名字
路经一片开得正好的乔木杜鹃丛
我也大叫了一声自己的名字
确定四周无人
才又压低嗓门，回答:“我在这儿呢！”
马 /多多
我不能再去描述一匹马了
它的眼神
它的鬃毛纷披
这个天才的
忧郁主义者
当它埋首吃草
仿佛一个垂暮之人
反复咀嚼着
自己的一生
仿佛世界上最后的
一匹马
被所有的草原遗忘
我不敢再去描述一匹马了
在它忧伤的脸上
我看见我的眼泪
正从混浊的马眼
流淌出来
守夜人 /余怒
钟敲十二下，当，当
我在蚊帐里捕捉一只苍蝇
我不用双手
过程简单极了
我用理解和一声咒骂
我说：苍蝇，我说：血
我说：十二点三十分我取消你
然后我像一滴药水
滴进睡眠
钟敲十三下，当
苍蝇的嗡鸣，一对大耳环
仍在我的耳朵上晃来荡去
鸟翅初扑
幅幅相连，已蝙蝠弧型的双翼
组成一个无懈可击的圆
一把绿色小伞是一顶荷盖
红色嘲暾 黑色晚云
各种颜色的伞是带花的树
而且能够行走……
一柄顶天
顶着艳阳 顶着雨
顶着单纯儿歌的透明音符
自在自适的小小世界
一伞在手，开合自如
合则为竿为杖，开则为花为亭
亭中藏着一个宁静的我
反诗歌 /臧棣
几只羊从一块大岩石里走出，
领头的是只黑山羊，
它走起路来的样子就像是
已做过七八回母亲了。
而有关的真相或许并不完全如此。
它们沉默如
一个刚刚走出法院的家庭。
我不便猜测它们是否已输掉了
一场官司，如同我不会轻易地反问
石头里还能有什么证据呢。
从一块大岩石里走出了
几只羊，这情景
足以纠正他们关于幻觉的讨论。
不真实不一定不漂亮，
或者，不漂亮并非不安慰。
几只羊旁若无人地咀嚼着
矮树枝上的嫩叶子。
已消融的雪水在山谷里洗着
我也许可以管它们叫玻璃袜子的小东西。
几只羊不解答它们是否还会回到岩石里的疑问。
几只羊分配着濒危的环境：
三十年前是羊群在那里吃草，
十年后是羊玩具越做越可爱。
几只羊从什么地方走出并不那么重要。
几只羊有黑有白，如同这诗首的底牌。
幻想的走兽 /陈东东
幻想的走兽孤独而美，经历了睡眠的
十二重门廊。它投射阴影于
秋天的乐谱，它蓝色的皮毛，
仿佛夜曲中
钢琴的大雪。
它居于演奏者一生的大梦，
从镜子进入了循环戏剧。
白昼为马，为狮子的太阳，
雨季里喷吐玫瑰之火。
满月照耀着山鲁佐德。大蜥蜴虚度
苏丹的良夜。
演奏者走出石头宫殿——
那盛大开放的，那影子的
花焰，以嗓音的形态持续地歌唱：
恒久的沙漠；河流漂移；
剑的光芒和众妙之门；
幻想的走兽贯穿着音乐；夜莺；
迷迭香；钢琴的大雪中孤独的美。
山鲁佐德一夜夜讲述。演奏者猩红的
衣袍抖开。一重重门扉为黎明掀动，
那幻想的走兽，
那变形的大宫女，
它蓝色的皮毛下铺展开秋天。
醒来的大都晨光明目。
弯曲的烟囱；钟声和祈祷。
喧响的胡桃树高于秋天，
幻想的走兽，又被谁传诵?
紫金冠 /昌耀
我不能描摹出的一种完美是紫金冠。
我喜悦。如果有神启而我不假思索道出的
正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天
仆卧津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。
当热夜以漫长的痉挛触杀我九岁的生命力
我在昏热中向壁承饮到的那股沁凉是紫金冠。
当白昼透出花环。当不战而胜，与剑柄垂直
而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。
我不学而能的人性醒觉是紫金冠。
我无虑被人劫掠的秘藏只有紫金冠。
不可穷尽的高峻或冷寂唯有紫金冠。
撒哈拉沙漠上的三张纸牌 作者丨杨黎
一张是红桃K
另外两张
反扣在沙漠上
看不出是什么
三张纸牌都很新
它们的间隔并不算远
却永远保持着距离
猛然看见
像是很随便的
被丢在那里
但仔细观察
又像精心安排
一张近点
一张远点
另一张当然不近不远
另一张是红桃K
撒哈拉沙漠
空洞而又柔软
阳光是那样的刺人
那样发亮
三张纸牌在太阳下
静静地反射出
几圈小小的
光环
暮晚 /杨键
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
他们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
雪 /林雪
雪啊！这是你的巫书：落在莲花上清暑
落在菊花上明目。落在梅花上的
让事物端庄雅致。诸如此类，所以
我耳清目明。手捧一片落在玉米秆上的雪
充饥。采一朵芦苇上的雪就有了席子
于是编苇席子的女人出现。她身后
有推动磨坊车页的运河上的流水。那些
夜里安睡，在白天乘坐木船离开码头的
女子，个个寂寞美丽。但还有你
不知道的雪，大过守夜人的被单
多少人心中的悲苦随风而散。那悲苦
那一片片笼罩着烟灰和油烟一起飘浮的屋顶。你不知道的字句，
在狭窄街巷里的幻象：突奔的豹子
窗子后晶亮的牙齿。悲哀的过时的美德
一个也叫雪的姑娘背上的刺青
她在漫长的青春里，曾轻轻地驮着
一条青虫慢慢变成蝴蝶的怨恨
新华字典 /李不嫁
它告诉我们的孩子
再善良的马，也是供人骑的
马是家畜，头小，脸长，颈上有鬃，尾有长毛
它递给我们的孩子一副鞍
而牛是用来奴役的
头上有角，力量大，可以耕田或拉车
驴也是，像马而小，也可以驮东西、拉车
它递给我们的孩子一根鞭子
它教育我们的孩子
猪是用来宰杀的，
体肥多肉，肉可吃，皮和鬃是工业原料
唯有人是高等动物，能制造工具
能使用工具。它递给我们的孩子一把刀
我忍住疼痛，像一片阿司匹林 /李不嫁
是真的老了。远处的事物越看越清晰
眺望落日，总能揉出泪水
我不是真的哭泣，只是感觉眼里常含沙粒
有时候，我也不是真心想睡觉
但一坐下去，听着人间的杂音千篇一律
就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安稳
是真的老了！去年冬天在广西
我威胁同伴，谁吃狗肉就跟谁绝交
我不是动物保护主义者，
但曾经像狗一样屈辱，被呵斥，被棒杀
所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林
——————————————————————————————————
七月七日晴
我的诗 围绕着一个主题
围绕着你 缓缓展开
你说你愿做我的妃子
即使我不是帝王 即使我一贫如洗
你说这样干净
读诗时 你的每一滴落泪
化成一片蔚蓝的海
玉兰花 素馨花 银毛野牡丹花
争相在海面绽开
当大雪纷飞 于某年七月的某一天
你转身离去 沿着海岸线
你走过之后 宽广的林荫道
就在身后消失
我手拈去年的花香 立在海边
听风从贝壳的螺纹里吹来
带着命运的秘密 对着背影
发出天空一样的声音
最后说一次再见 其实就是不见
就让爱情淡成雪花 淡成烟
淡成 若有若无的思念
