林木是诗人。我在文学城原创坛里认识林木的时间并不长，我知道他擅长写爱情的诗，尤其是写那捉摸不定的爱情，他的爱人老在天空中飞，或在海岛上栖息。他好像很少写小说。但是，一旦写出小说来，便是一些让人刮目相看的佳作，比如说《私奔》。又比如说，《小鸟》。

在2011年海外原创微型小说大赛登出他的小说的头天，当我阅读该篇后，我便一下子喜欢上它了。记得我曾经评论说：“哎，这篇像画一幅素描，平淡，灰色，却深刻。喜欢!”，而且我将我那珍贵的一票投向了这篇小说，其实我当时并不知情作者究竟是谁。

小说一上来用了一句极其平淡的话语开场，而且几乎是一句废话：“他们在家里用晚饭。”这句话，就像吃一年三百六十五天大部分日子里老婆要做的那道家常菜一样，低调刻板平淡，却隐藏着深意，为整篇文章定下了基调。

于是，故事便在这样灰色的基调下开展了。

从夫妻吃饭时的对话中，我们可以得知，他们是一对结婚已久的夫妇，生活已趋于平淡无奇，婚姻关系里好像已经擦不出什么激情的火花。作者巧妙地运用她的同学小陈随意与多个白人先后同居以寻找刺激作为反衬，来凸显他们生活的“闷”。妻子似乎很欣赏这种新奇的生活方式，因为她不满足于现状，她需要火花，而丈夫却惯于这个平淡的生活，并且不厌其烦。他这样来表明自己：“其实别人也这样，每家都这样。”女人却争辩：“不一样，每家都不一样。”

诗人不愧为诗人。此时，作者恰到好处地用窗外一棵枯树来比喻他们枯躁的生活：“她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。”

以前树上曾有许多飞鸟，现在连最后一只也快不复存在。“那只鸟可能飞走了。”我们仿佛听见男主人以悲哀而无奈的声调如此说。这最后一只鸟隐喻什么呢？这是本文的中心，也是作者要隐藏在小说题目背后的深意。

然而，作者并没有直接给出回答。而是，他接着描述了男人坐在沙发里，若无其事地与妻子有了一段对话，似明似暗地点出了答案。这里，作者用到了换窝，新环境，也会变成，手续，头疼等等这些词汇，向我们暗示：原来这只小鸟是维系他们两人、虽还活着但同死去没有什么两样的婚姻关系。偶尔好像会有些活泼的跳动(“她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去”)，但最终还是归于死寂(什么也没找到，丢失了)。

处于平淡无奈中的人能干些什么？不会太多。无非是在“一片灰蒙蒙天气”里，工作，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔串串门。还有就是织毛线，打牌。生命中，“打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。”

哀乎，悲乎？无奈乎。

日子还是要过。

而且，别人也这样，每家都这样。

小鸟飞向了何方呢？