作者: 六月

老西急急地从美国打来电话，因为他发上网站的一组民歌后边有我的跟帖，说“既看不到也听不到”。这在他是个严重的事。电话里他说，为什么别人能听到，就你听不到？我怎么知道呢？于是他说，唱民歌的朋友在底特律，也是山西人，和我们喜欢写字，或者喜欢摄影一样，那是一群喜欢唱歌的，好容易录下来，费了大劲，才上传到网上，“怎么你就听不见？”我赶紧说可能是网速慢，我不够耐心，立刻想办法。他说，你跟帖后面又有个跟帖，说好听，那人也在北京，人家不是听到了吗？我于是保证，立刻去听，听到了即刻就发跟帖。老西说，他刚刚又上传了两首，由于有了经验，连同歌词也附上了。快去听！

放下电话我又到了那个网站，仍然听不到，便下载到本地，开始听，是《三十里铺》。现场录的，除了那个叫“老醋”的男子。还有一个女声，唱的很投入。曲调是熟悉的，歌者在尽力寻找中国那个叫绥德的地方风味，这也许比绥德本地的人还要真诚。唱民歌是否真诚非常关键。若干年前，我曾与一位作曲家讨论过这个问题。不少民歌手有种自卑感，唱歌时不敢用土话，怕被人当作老土，于是吞吞吐吐，“阿个呀呀呆”，念的跟书面语似的，言外之意在强调“我在模仿”。其实极不妥。只有真投入时才能表现出民歌的原汁原味，才能打动人。真艺术家根本不在乎自己的面子，只在乎艺术表现力。所以我当时指责一位陕西女歌手，用普通话念词，严重贬损了民歌价值，歪曲了民歌的真谛。

有年盛夏在西安，我和几个朋友接到邀请，到咸阳吃爆肚，当时还没建高速，我们开一辆帆布蓬的吉普车赴约，请我们的名叫金锁，他家的爆肚在咸阳有名，那晚就在他家吃，屋子小的坐不下，现在香港大公报任职的小泉，当时已经位居高位，在经济日报总编室，那天他是远来的贵客，被安置在冰箱后面，原以为是个凉快地方，不料压缩机散热，没一会儿，贵客最先成了膀爷。酒足饭饱已是深夜，大家上车回西安，座中王秦生细胞里都带民歌因子，素来爱模仿延安王起祥，嘴里发出三弦的上下大滑音，惟妙惟肖，他弟弟则是中央音乐学院学打击乐的，其余人除小泉外，俱是无形状的“散仙”，不知谁起了头，一下唱起了“天上的沙鸽对对飞，不想我的个亲人再想谁”，一家伙唱进人心里去了，几条汉子尽力高吼，好像到了空寂的山上。很自然的，没人把“沙”念作“sha”，也没人把“谁”念作“shui”，沙必得读“sa”；“谁”则要读成“sei”。至于“我”的读音，连拼音也拼不出来，一遍一遍，那叫一个陶醉，终至于行至在西安郊外，被警察抓住了。错不在唱，而在光膀子。

那天真过瘾，我们都认为我们比冯健雪唱的好。她唱的太过标准，反映出她太想登大雅之堂。
有一年和老马在河曲，遇上了位农民歌手，名叫辛礼生，据说到中央台录音时，把人家的麦克风都喊坏了，我请他唱了几首，那真和掏心窝子差不多。唱的时候他物我两忘，身后是夜间的黄河，黑觑觑的河面，正放着星星点点的“河灯”，据说是为追念亡人。唱的我灵魂都出窍了。荡荡悠悠好像跟上河灯飘远了一般。

老西传上来的还有一首《赶牲灵》。坦率地说，我还没听任何专业歌手唱好过这首无比美妙的歌。不是太高亢就是太低沉，不是太舞台感，就是太不舞台感，甚至有人用摇滚唱过这首歌，全很做作。我听过唱这首歌最好的是画家王淳，他天生有好嗓子，艺术感觉一流，晋陕蒙一带民歌对他常有性命威胁（听到一首好的会当即迷倒）。他唱《赶牲灵》，起首就自然顺滑，流水一般，鼻腔共鸣，很含蓄，很到位，让你感到这位拿着画笔的人，其实是个很孤独，很会抒情的车把式。

老西传来的这两位在美国高唱民歌的同胞，最可贵的是真诚，已经用不着掩饰什么了。反之，他们偏要着意表现那些有人要掩饰的土味。所以很动人，我想如果我在现场，定然会更加感动。
土人怕人说土，不敢唱土，只有出离了土，才敢放手去土，不知是不是只有乡土中国才有这种特殊的虚荣。

由此想起戏曲频道来，该频道有个栏目，叫做“擂台赛”，打擂的全是青年京剧演员，打擂是假，表演是真，这很好，最后还有行家指点一二，实际上是为观众指点，对普及京剧很有益。但也很不自信，怕露“土”，每到最后，总要让参加打擂的演员“展示才艺”，怎么展示？唱流行歌曲，好像只有如此，才证明他们是“有才艺者”。这也太瞧不起自己了，京剧不是才艺？流行歌曲才高雅？即如此，还办什么戏曲频道？

令我失望的是，这些演员往往很愿意，立刻更加真实地摇身一变，成了摩登人物。

只说明他们自己虚弱。生怕被人当土包子。据我所知，过去唱戏的视唱歌为“异类”，由于方法不同，根本不主张唱戏的唱歌。

一方面是爱面子爱不到地方，一方面是不忠实于艺术，难道我们非得彻底摘了土帽子，移居美国，才敢公然叫“老醋”吗？只有到了底特律，才敢踏踏实实拿出我们心中其实都有的“土味”吗？

这莫非当真是一种心理疾患？