在路上 直到现在，我常常还会在恍惚之中怀疑自己到底身在何处。是的，尤其是在我早晨醒来，独自面对窗外————一样的人声鼎沸，一样的间歇的汽车驶过的声音，也有一样的鸟啼，一样不知名的花香————所有这一切声色过耳而来，我都忍不住要默问一声自己：嗨，你还好吗，你看见的月亮也还好吗？ 我不知道一个人的病态是一种什么样子，但我知道我自己病了。 周围的人会在早晨一个个走出他们的小窝，像在春天放飞的风筝消失在我的视线。整栋房子顿时寂静无声。跟着消失的，是天籁般的语言，和语言之中能让我咀嚼到的嬉笑怒骂皆文章的味道。一天，就这样开始了。整栋房子，常常会在相当长的时间只让一个人的脚步响起。孤独的，迟疑的节奏，在长长的走廊由东到西回响着一个人的呼吸声。一个人的呼吸，只能是这样，不能变成呐喊或者吟唱。 其间，我会听到另一个人的声音，但不是我所期盼的。需要原谅的是，我只能这样表达：在窗外不知名的鸟叫之中，如果来自不远处海上的鸥飞过两三只，楼下就会传来一串钥匙打在门上的响动，像窗外那间教堂上的钟声一样准时。然后是一串低哼着的别样的小调。我知道，那个英国老太太又来了。 她是这栋房子的清洁工。从楼下到楼上，做到我这里大约需要几个钟头。而我所要做的是，如果正在做饭，就需要立刻在短时间内完成。如果没有，那么就要计算一下饥饿的程度。在她出现在我眼前以内，我还需要将我的锅碗瓢盆收拾一下，或者藏起来一些。做完这些，我静静地呆在自己的房间，打开电脑或者一本书，却不看，像一尊雕塑，只是倾听而不能言语。 这一段时间，只属于我和她。隔着一层木板的厚度，她的脚步声时隐时现，与另一个人的脚步声交汇着，在我耳边荡来荡去。当然，我知道有一个脚步声一定是我的。当你的周围什么都没有，上帝一定会给你再制造一个。人世间是不是这样，我不敢肯定。但在我每天这个时候独自一人之际，这个清洁工、这个面相看上去很凶的英国老太太，却带着她的声音过来了。 现在，这栋房子里，终于有了另一个人了。另一个人给这栋房子所带来的动静、体温和风声。这个时候，大多我会更加寂静下来，重温一下在人群中的感觉。但更多的时候，我会被她嘴里的小调牵引，或者被她拍门的手掌所打断。我知道，这个时候她愤怒了。 有时我也很奇怪，耳朵里明明一直听着她的小调、喘息和从她手中发出的碰击，但一眨眼再想听，她却突然变得无声无息。如果心里觉得像又少了什么，我会立刻开门出去。转不了多少地方，就蓦然看见她或者坐在楼梯间，或者靠在某处的墙壁上，一手擎着烟，一手支着下巴，在那里出神地想着什么。但往往又是她第一时间看见我，脸上马上微笑起来，把那只拿烟的手挥得老高。 她离开不久，我的同胞们开始像燕子一样归巢了。我的心也开始活动起来，血也热起来，像一条终于爬到春天的蛇四处扭动。我知道，我又可以随心所欲地说话了，用不同的腔调，发出不同的口吻，尽情地说。说出来的，人人都要一起会心一笑。 也有不笑的。但不多，傻子一样立在厨房的一角。不用问，他的东西一定是少了一样。在他愁眉苦脸的时候，我们都要异口同声地喊一句：活该，今天终于轮到你啦！至于明天同样的灾难会落到谁的头上，那是明天的事情。但笑归笑，要找谁借丢了的碗或者锅什么的，还是没有谁敢拒绝的。 在银子快用光的时候，我也找了一份清洁工做。早出晚归的，就很难再遇见这个英国老太太了。偶尔碰见一次，居然是在很远的地方，她一下子看见了我。又是微笑又是寒暄，像多年不见的老朋友一样。说了没几句，我就落荒而逃。不是我不懂礼貌，而是我的水平还不足以对答如流，更不能辨认在她激动之下极快的语速，和她那一口天书般的方言。但让我感到惊奇的是，当我回到住处，一个人站在窗口想往外面看点什么，却连惯常的鸟声都没有了。 可能人一多，鸟就不来了吧？我想，鸟叫，有时候是不是只叫给一个人听的呢？因为，这个时候是这栋房子最热闹的时候，沐浴在母语的光芒下，谁还会注意一只外国鸟的叫声呢？也或许，外国鸟都很懂礼貌。