在中国二十世纪的历史上有一座桥，这座桥的名字叫毛泽东。不管你来自何方，走向何处，如果你要了解二十世纪的中国政治，就必须通过这座桥。你可以用你的或别人的语言赞扬毛泽东，也可以用你的或别人的思想驳斥毛泽东，但是你离开了毛泽东，你就无法全面了解二十世纪的中国历史。笔者这样强调毛泽东在二十世纪中国历史上的重要性，非褒非贬，而是强调毛泽东本人是中华民族这颗大树结在二十世纪的一个果实。无论这个果实是苹果还是毒果，抑或兼而有之，它都和中华民族的这颗大树有着千丝万缕的血肉联系。本文并不是要评价毛泽东的功过是非，仅仅是想强调毛泽东和他所属的民族和时代的基本关系。

最近网上有一篇奇文，叫做《58年前，只有他一个人在中国站起来了》。这是一篇逻辑混乱，自相矛盾的文章，在此无需一一评论。但此文的一些说法却代表了相当一部分人的思想：只有毛泽东一个人在1949年站起来了，是毛泽东自己将自己塑造成一尊古往今来、前所未有的“人民神”。在笔者看来，这正是此文最荒唐的地方。毛泽东能够一个人站起来吗？毛泽东能够自己神话自己吗？这个说法荒唐得就象说一个人可以自己坐着轿子走。一个人能够自己坐着轿子走吗？没有抬轿子的轿夫，轿子怎么走得起来？笔者实在不明白，一个来自湖南普通农家的毛泽东，既未留过洋，也未读过大学，甚至也没有亲手摸过几天枪，何以能够把几亿人玩于股掌之上？毛泽东真的是神吗？在毛泽东去世了三十多年的今天，居然还有人这样神话毛泽东，实在令人可悲。不过，看了这篇奇文，还是明白了一个道理，在部分缺乏现代意识的中国人中，确实有着根深蒂固的主奴情结和神话政治人物的潜意识。看到今天有人用恶魔的形式来神话毛泽东，更能够明白当年为什么会有人用圣人的形式来神话毛泽东。两极相通，在这两种相反的神话中，有一种共同的血缘纽带把二者紧密地联系在一起。

该文作者及其附和者也许会说，毛泽东当然不是神，毛泽东是靠暴力让亿万人匍匐在地而一个人独自站立起来，谁想站起来毛泽东就会用暴力杀了谁。那么，毛泽东是怎样靠暴力让亿万人臣服的呢？且不说毛泽东手无缚鸡之力，从来没有过关斩将的纪录。就算毛泽东是具有盖世武功的万人敌，靠他一个人也是不可能让亿万人跪下而自己独自站起来。这样一推理，毛泽东依靠暴力让亿万人臣服的命题还必须要扩大内容。必须要把命题改变为毛泽东是靠共产党和几百万军队的暴力让亿万人跪下，是靠这么一个庞大的暴力集团而一个人站起来的。但是这个命题仍然有待证明。

毛泽东是靠几百万共产党员和几百万军队的军事暴力夺取了政权，并不能说明毛泽东能够独自一人站起来，更不说明毛泽东能够自我神化自己。道理很明显，如果说毛泽东是靠共产党及其军队掌握了政权，那么站起来了的就应该是几百万中共党员和军队，还有和这几百万军队有着共同利益的人，而不会仅仅是毛泽东一人而已。中国共产党及其利益的代表者在1949年究竟有多少，占了中华民族人口的百分之多少，是一个可以讨论，而且也很有价值的一个问题。但有一个问题却不用讨论就很清楚，即1949年10月1日的天安门城楼上不止毛泽东一个人。如果在1949年只有毛泽东一人能够站起来，其余所有人都必须跪下，那么毛泽东在1949年就进不了中南海，在10月1日也登不上天安门城楼。在1949年，毛泽东当然已经很有力量，但这个力量是来自刚刚打垮了国民党的几百万共产党员和几百万军队。把共产党及其军队在1949年夺得中国政权看成是毛泽东一人所为，无论这个看法是正面的歌颂还是反面的诅咒，都没有走出毛泽东的阴影，或者说还是跪在地上仰视毛泽东。

毋庸置疑，从二十世纪五十年代到七十年代中叶，毛泽东的个人权力和个人崇拜达到了古今罕见的高峰，这种无限制权力和狂热的个人崇拜给中国民众带来了巨大的灾难。毛泽东在那个时代的一言一行主导着中国人的生活。一些人因对他的吹捧而飞黄腾达；一些人因对他的不敬而被投入牢狱或处死。但是，这里有两个重要的问题要弄清：一，毛泽东对权力的独揽和垄断以及由此形成的个人崇拜是一个历史的过程；二，这个造神运动的历史过程并非靠毛泽东一人完成，而是毛泽东和他所属的共产党，以及相当一部分中国知识分子和下层民众共同完成的。

从历史上看，毛泽东在中国，在中共党内，并非一开始就拥有五六十年代那种呼风唤雨的的权力。在井冈山时期，毛泽东在党内并非最高领导人，并且在一段时间里很不得志。在中共反五次围剿失败被迫突围出走时，中共的决策者甚至考虑过不让毛泽东跟随红军长征。众所周知，毛泽东是一直到了遵义会议才在实际上掌握了红军的指挥权，到延安整风和后来的中共七大时，毛泽东才成为中共党内无人能挑战的最高领袖。在这个过程中，有两个重要的因素造就了后来无冕之王的毛泽东。一方面是毛泽东在战争年代过人的才能和政治谋略；另一方面是受中国传统王权文化和苏联个人崇拜的影响，毛泽东个人的权力欲开始膨胀，党内和党外开始出现了一大批抬轿子的人。这二者的结合使毛泽东在中共党内渐渐成了一具神圣的偶像。到了1949年，对毛泽东的个人崇拜开始逐步从党内扩展到全社会。在这个过程中，毛泽东在党内越来越大权独揽，而党内和党外的轿夫也越来越多，从刘少奇到林彪，一个比一个会抬轿，把毛泽东越抬越高，一直抬到自己死无葬身之地。

从中国历史的现实看，毛泽东个人对1949年后的一系列政治运动，特别是反右，大跃进，文化大革命等很多灾难负有不可推卸的责任。但是，仅仅看到毛泽东个人的责任是远远不够的。如果把中国二十世纪的造神运动简单归之于毛泽东个人，把中共执政后造成的灾难都放到毛泽东以个人身上，这是最简单，也是最容易的。但是，如果我们不从中国的制度和文化传统中去找根源，不分析当时中国的社会环境和造神者的现实动机和心态，不深刻地反省我们自己和我们父辈那一代人的所做所为，那么我们就没有从历史中学到东西。类似的悲剧在将来还有可能重演。割断历史，割断个人和政党，民族的关系是一种不负责任的驼鸟态度。我们从今天回过头看历史，毛泽东在二十世纪的所思所想，所作所为都是和当时的中华民族不可分割的。无论我们是把毛泽东作为中华民族的英雄还是作为中华民族的罪人，他是中华民族在灾难深重的二十世纪的一个代表人物却是肯定的。他的思想和行为是中华民族受异国列强的严重打击，中华文化受到西学猛烈冲击和影响下的产物，是中国共产党在二十世纪的产物。这是我们今天理解和评价毛泽东的前提。

一点参考资料：

毛泽东是怎样在成为神的呢？毛泽东在中共党内的神话过程已经有人讲得很多了，这里提供两位在中共政治权力结构之外的文化人在1949年前后的心态。这两位都是有骨气的文化人，而不象郭沫若等阿谀奉承之辈。我相信，这些话都是他们当时内心深处的真实感受。我们从这些自发的，充满了个人崇拜的颂诗中应该学到什么样的教训呢？

诗人聂绀弩，一位深受政治迫害，但很有骨气的右派。1949年2月，聂绀弩在香港创作了一首题为《一九四九年在中国》的长诗，诗中这样写道：
毛泽东，我们的旗帜，东方的列宁、史太林，读书人的孔子，农民的及时雨，老太婆的观世音，孤儿的慈母，绝嗣者的爱儿，罪犯的赦书，逃亡者的通行证，教徒们的释迦牟尼、耶稣、漠罕默德。地主、买办、四大家族、洋大人的活无常，旧世界的掘墓人和送葬人，新世界的创造者、领路人！……”

文学家胡风，受迫害最深，最有骨气的中国文化人之一。在1949年10月1日后一个多星期写了一首大型交响诗，诗太长，仅摘几段：

海
沸腾着
它涌着一个最高峰
毛泽东
他屹然地站在那最高峰上
好象他微微俯着身躯
好象他右手握紧拳头放在前面
好象他双脚踩着一个
巨大的无形的舵盘
好象他在凝视着流到了这里的
各种各样的河流
。。。。。。。

毛泽东
列宁、斯大林底这个伟大的学生
他微微俯着身躯
好象正要迈开大步的
神话里的巨人
在紧张地估计着前面的方向
握得紧紧的右手的拳头
抓住了无数的中国河流
他劝告它们跟着他前进
他命令它们跟着他前进
。。。。。。。。

每一个都在心里告诉自己：
——毛主席，毛主席，他在这里！
——毛主席，毛主席，他和我们
在一起！

。。。。。。。

毛泽东！毛泽东！
由于你
我们的祖国
我们的人民
感到了太空底永生的呼吸
受到了全地球本身底战斗的召唤
。。。。。。。。

毛泽东！毛泽东！
中国大地最无畏的战士
中国人民最亲爱的儿子
你微微俯着巨人的身躯
你坚定地望着前面
随着你抬起的手势
大自然底交响乐涌出了最高音
全人类底大希望发出了最强光