此曲只应天上有（十）

穆索尔斯基的《展览会的图画》

寒竹

穆索尔斯基是19世纪俄罗斯民族主义音乐最重要的代表之一，也是后来以柴可夫斯基为代表的俄国浪漫主义音乐的先驱。浪漫主义音乐和民族主义音乐的复杂关系在音乐史上常常令人产生误解。从时间的发展顺序上看，西方的民族主义音乐登上古典音乐的舞台是在19世纪后半叶，此时正是浪漫主义音乐开始逐渐进入晚期。所以，一些音乐史家把民族主义音乐看成是浪漫主义音乐的继承和发展。但是，无论是从音乐内容的本质还是从音乐内容的演变和发展看，浪漫主义和民族主义的关系都非常复杂，音乐内容的发展逻辑和时间的发展顺序并不能简单划等号。从本质上看，民族主义是浪漫主义得以产生的土壤之一，而浪漫主义则是民族主义音乐发展的成熟形式和归属。

浪漫主义作为对古典主义的一种变革和发展，在很大程度上是受到民族主义的影响。浪漫主义音乐起源于德国，其产生就有着日尔曼民族的民间音乐因素。浪漫主义的奠基人维伯的《自由射手》、舒伯特的艺术歌曲等都深受德国民间音乐的影响。后来浪漫主义的一些伟大作品，如李斯特的《匈牙利狂想曲》、肖邦的《玛祖卡》、比才的《卡门》、瓦格纳的《尼伯龙根之歌》，德沃夏克的《新大陆交响曲》都带有一定的民族风格。在19世纪上半叶，民族主义并没有形成独立的音乐形式，而是作为养料渗透在浪漫主义音乐中。到了19世纪后半叶，民族主义音乐作为一种独立的音乐形式登上了西方音乐的舞台，其标志是捷克的斯美塔纳的音乐作品。但是，在西方古典音乐中，民族主义音乐本身并不是一种独立的、完善的音乐形式，而是一种向浪漫主义的过渡。斯美塔纳的民族主义音乐到了德沃夏克的手中，变成一种真正成熟的浪漫主义音乐。而穆索尔斯基的民族主义音乐，包括整个“五人强力集团”的音乐也只有到了柴可夫斯基那里才完成了历史使命。

穆索尔斯基.莫杰斯特.彼得罗维奇（Mussorgsky Modest Petrovich，1839—1881） 出身于一个没落贵族之家。和当时大多的俄罗斯思想家、文学家、艺术家一样，穆索尔斯基也是一位主张走向民间、解放农奴、变革社会的音乐家。穆索尔斯基从小并没有经过正规的音乐训练，但对音乐有强烈兴趣，曾随母亲学钢琴，7岁就能演奏李斯特简单的钢琴曲。在年轻时曾当过近卫军。1858年，穆索尔斯基与巴拉基列夫相识后，开始和一批年轻人聚集在巴拉基列夫周围，以发掘俄罗斯民间音乐为己任，在全国兴起了一场大规模的民歌收集运动。1861年，巴拉基列夫、穆索尔斯基、鲍洛丁、里姆斯基、和居伊共同组成“五人集团，当时著名的音乐评论家弗拉季米尔.斯塔索夫把这个人数不多、非音乐专业、但强有力的民族音乐家团体称之为“强力集团”，“五人强力集团”正式成为他们的口号。

从音乐才华上讲，穆索尔斯基和里姆斯基二人是五人集团中最有才华的，这和后来柴可夫斯基的评价完全不同。里姆斯基精于配器，在西方古典音乐史上对配器法的贡献，对二十世纪现代派音乐的影响非常巨大。但就音乐的独创性、旋律的优美、对音乐形象的描绘来说，穆索尔斯基不仅在“五人强力集团”中无人能出其右，就在整个古典音乐史上也独树一织。

穆索尔斯基一生自由飘泊，酗酒放纵，桀傲不逊。他的作品大多有头无尾，杂乱无章。但在纷繁杂存的作品中，有几部却是稀世的精品。一部是根据果戈理小说《圣约翰之夜》写的交响诗《荒山之夜》（Night on the bald mountain, 1867），再一部是根据普希金同名著作写成的歌剧《鲍里斯. 戈东诺夫》（Boris Godunov ,1874年）。这两部作品都堪称俄罗斯民族乐派中的伟大作品。但是，在穆索尔斯基的作品中，甚至在“五人强力集团”所有作品之中，《展览会的图画》都是最有名、在世界各地演奏得最多的。

《展览会的图画》在古典音乐史上是一部非常独特的作品。1873年，与穆索尔斯基有深交的急进派建筑家、画家维克多.哈尔德曼（Victor Hartman，1842－1873）去世了，这位亲密朋友的去世，给穆索尔斯基很大的打击。同为哈特曼好友的著名俄罗斯艺术评论家斯塔索夫在彼得堡艺术学院举办了一次哈特曼的水彩和素描画展，穆索尔斯基作为音乐家和死者生前的好友也参观了这次画展。被哈特曼绘画作品深深感动的穆索尔斯基，从画展展品中选出十幅他最感亲切的肖像画和风俗画，写了一首钢琴组曲，以纪念哈特曼。穆索尔斯基在创作这部作品时，尤如被酒神所驱使，完全沉浸在这十幅图画之中，试图用钢琴的语言来再现哈特曼的生前作品。这种音乐史上独一无二的创作手法使得这组钢琴独奏曲具有鲜明的形象感。穆索尔斯基用他的音乐天才把视觉艺术完全融进了听觉艺术之中。这组钢琴独奏曲，加上后来穆索尔斯基的好友、这次画展的主办人、著名的艺术评论家斯塔索夫为这部钢琴组曲加写的注释，使人们在聆听此曲时，听到的是鲜明生动的音乐语言，眼前浮动的是栩栩如生的画面。这是音乐史上的一个奇迹。

穆索尔斯基选的十幅哈特曼绘画如下：

第一幅画《侏儒》：一个小侏儒迈着畸形的双腿笨拙地走路。
第二幅画《古堡》：黑夜中，一位游吟诗人在这个中世纪的古堡前在黑夜中吟唱出纯朴、动人而感伤的歌曲。
第三幅画《杜伊勒里宫的花园》：原画是一群欢快的法国儿童，穆索尔斯基为此曲加的副标题是"孩子们游戏后的争吵"。
第四幅画《牛车》：两头公牛拖着一辆装有大木轮的笨重而简陋的农家大货车蹒跚而过。
第五幅画《鸟雏的舞蹈》：一群活崩乱跳的小鸡。

第六幅画《两个犹太人》：一个富有，华贵；一个贫穷，赢弱。

第七幅画《里莫日的集市》：法国南部阳光明媚的一个集市，家庭主妇与小商贩讨价还价。
第八幅画《墓穴》：画家本人同一位建筑家在暗淡的灯光下参观地下陵墓的景象。

第九幅画是《鸡脚上的小屋》：哈特曼设计的一只钟的图案，那是用鸡脚撑起的茅屋，屋子的一面窗户便是钟的盘面，茅屋的主人是女巫。
第十幅画《基辅的城门》：这是哈特曼的一幅设计图，为基辅修建的城门而作，古俄罗斯风格，有很多民族色彩的装饰，城门同教堂相连。

穆索尔斯基用了个非常优美、充满了个性和动感的“漫步”主题把这十幅画生动地串连起来，表现出音乐家当天在展览馆里信步漫游，驻足于各幅图画前的情景。斯塔索夫曾为这个漫步主题作出解释：“这里，作曲家描写自己信步东走走西望望，一会儿闲荡，一会儿走近一幅画；快活的面孔时而因缅怀亡友的哀思而沮丧。” “漫步”第一次出现时像是组曲的引子，而后来它每次在段落间穿插重现时，却总是在变换着新的面貌，或陪衬、或对置，直到最后完全渗入到乐曲的音流之中。

穆索尔斯基的这组钢琴独奏曲对每一幅图画的描绘都非常生动形象，充满了个性。从音乐上看，贯穿全曲的“漫步”主题和最后描写《基辅大门》是整个组曲的精华。“漫步”的旋律起伏跌跎，时而雄壮有力，时而悠闲雅致，极富诗意地描绘出音乐家在展览馆中的精神漫游。在不同色彩、不同内容、不同情调的图画面前，音乐家的心情不同，漫游脚步的轻重和节奏也全然不同，但又一以贯之的遵循同一个基本旋律，贯穿着穆索尔斯基对好友去世后的哀思和寄托，这是这组钢琴曲最难能可贵之处。

《基辅大门》是放慢了速度的快板，显得庄严、雄伟，象一首虔诚、宏大的宗教颂歌，但又充满了世俗世界里民间的欢乐。最后的结尾逼真地刻画出基辅古城全民欢腾，为雄伟壮丽的基辅大门而欢呼。

 穆索尔斯基墓地

但是，穆索尔斯基的《展览会的图画》之所以在音乐史上影响深远，在世界各地频频演奏，跟另一位伟大的音乐家分不开，这就是法国著名的印象派兼现代派大师拉威尔。穆索尔斯基的音乐虽然属于俄罗斯民族音乐的典型代表，还不象后来的柴可夫斯基的音乐那样突破了民族主义局限而具有世界性，但穆索尔斯基的影响仍然是世界性的，他的音乐直接影响了古典音乐中印象派的创始人德彪西。德彪西曾对友人说，他酝酿他自己的音乐时，很多时候满脑子都是穆索尔斯基的音乐。拉威尔作为德彪西的继承人，对穆索尔斯基的音乐也极感兴趣。受到圣桑在《动物狂欢节》中用钢琴和管弦乐来描写各种动物的手法影响，拉威尔把穆索尔斯基的《展览馆的图画》改编成一组管弦乐曲。拉威尔的这一改变，大大丰富了穆索尔斯基原作的内涵。本来，相对钢琴独奏来说，一个庞大的管弦乐队有着丰富得多的表现能力。拉威尔改编后的《展览馆的图画》无论在音乐的深度和广度上都超过了穆索尔斯基原来的钢琴组曲，特别是加进了印象派和现代派的配器手法。同样一个“漫步”主题，管弦乐版运用不同的乐器来表达不同地方的“漫步”。用不同的器乐配置来解读不同的图画。不过，管弦乐版最大的力量是在《基辅大门》这一段。全体管乐的合奏描绘出辉煌的“城门主题”，单簧管和大管的重奏表现出虔诚和严肃的教堂气氛，最后，随着响亮的钟声，整个乐队齐奏出辉煌的“城门主题”，把全曲推向了气势磅礴的高潮。这是原来的钢琴组曲很难做到的。正是由于拉威尔的改编，穆索尔斯基的《展览馆的图画》才真正成为全世界各国乐团经久不衰的曲目。今天，世界各大乐团演奏的《展览馆的图画》大多是拉威尔的管弦乐版本。

穆索尔斯基的《展览会的图画》在音乐史上的名演奏和名录音大致有以下一些：

1. Pictures at an Exhibition (Orchestrated by Maurice Ravel)
 Fritz Reiner 指挥， Chicago Symphony Orchestra 演奏，RCA录音，唱片：LP  

莱纳、芝加哥乐团、和RCA录音公司在前几篇文章中都有介绍。在我看来，这是所有管弦乐演奏中最好的。拉威尔的管弦乐版的管乐占了很大的比重，这对拥有世界上最好铜管的芝加哥乐团来说正好发挥其长处。整个演奏通透明亮而层次分明，灿烂辉煌。莱纳作为客观主义指挥的代表，在这场演奏中表现得非常严谨、准确，忠实于原作。这也是RCA在黄金时代录制的精品之一。近年来RCA选了历史上最优秀的十几唱片再版，其中包括这一张。到目前为止，没有一张唱片能达到这样的高度。

2. Pictures at an Exhibition   (Orchestrated by Maurice Ravel)
Stokowski 指挥， New Philharmonic Orchestra 演奏，   Decca  录音。

和莱纳的客观主义相反，斯托科夫斯基是一位强调主观发挥的指挥魔术家，指挥不用指挥棒，仅用一双灵活的双手来指挥乐队，尤其善长发挥弦乐的力量，和上面的莱纳的芝加哥版本形成鲜明对比。斯托科夫斯基在铜管的发挥上比莱纳的指挥稍有欠缺，但在音乐形象的描绘上，有的地方显得更生动，把作者在展览馆中的漫步和流连表现得更有诗意。

3. Pictures at an Exhibition   (Orchestrated by Maurice Ravel)
Georg Solti 指挥，Chicago Symphony Orchestra 演奏， Decca 录音

同样是芝加哥乐团，但索尔蒂作为莱纳的后继者和莱纳的指挥风格却不一样。比较而言，索尔蒂的指挥更显得气势磅礴，声音厚重有力。最后一节的《基辅大门》，乐队的齐奏震撼人心，有一种几乎要爆炸的感觉。但索尔蒂还是摆不掉他的强横霸道有余，而细节不够细腻。漫步的部分缺乏一些诗意。同样是伦敦Decca公司的录音，斯托科夫斯基的演奏是用电子管和传统的类比方式直接录音，温暖，真实，极具质感和现场感。而索尔蒂这场演奏是在八十年代用晶体管器材和新的数码方式录制而成，尽管还是制作成黑胶木唱片，但效果还是比不上Decca以前的Phase4录音。
4. Pictures at an Exhibition   (Orchestrated by Maurice Ravel)

Piano：Byron Janis,  Antal Dorati 指挥, Minneapolis Symphony Orchestra 演奏, Mercury 录音。

这是一张同时录有钢琴组曲独奏和管弦乐队演奏的CD唱片
Janis是美国出身的钢琴家，其演奏音色明亮，对比强烈，是一位很全面的钢琴家。这张唱片的高音部分非常优秀。但低频略嫌不足。特别是一开始的引子，声音显得偏薄。这也许是Mercury录音的原因。Mercury的录音为了追求清晰和通透，一向有点明亮有余，厚重不足的特点。

明尼阿波罗斯交响乐团在美国应该排在前10名之外，但在多拉蒂的带领下，在六十年代也曾风光过一时。其实，这是一场很全面的演奏，有莱纳的铜管威力，也有索尔蒂的厚重，对比非常强烈。唯一的缺点是演奏偏快，这是多拉蒂的一贯作风。

5. Pictures at an Exhibition （Original Piano） Piano: Ivo Pogorelich,  DG 录音

这是近年来穆索尔斯基的《展览会的图画》最好的钢琴独奏之一。也是DG公司难得的好录音。Pogorelich 是俄罗斯、也是全世界在二十世纪八十年代后最著名的钢琴家之一。Pogorelich 沿袭了俄罗斯学派激情澎拜，粗旷有力的风格，把穆索尔斯基的《展览馆的图画》中生动的音乐形、深深的哀思和寄托演绎得淋漓尽致。我觉得是最好的一个钢琴独奏版本。二十世纪五十年代李赫特演奏过这一组曲，其变化纷呈的节奏，强弱明暗的音色层次曾是难以逾越的顶峰，但可惜录音质量太差，后人无福欣赏。Pogorelich这张唱片综合说来是目前最好的钢琴版本。 DG的录音历来低沉厚重，录管弦乐时缺乏细节，我不太喜欢，但录钢琴独奏却正好显得音色饱满，浑厚有力。这也算是我听过DG最好的音乐录音之一。