世界上最遥远的距离，是明明知道彼此相爱，却不能在一起。（网上流传）

世界上最遥远的距离，明明知道彼此相爱，却故意装作丝毫没有把你放在心里。（网上流传）

张学良之对中国，就像儿子对母亲，至死终不能相认，是他的悲哀，也是中国的悲哀。(杨子）

 
其实，对一个老人来说，有一种最远的距离，就是你一生找不到自己的家。

我写过台湾的外省人是中国的吉普赛人。即使现在，对他们的很多人来说，还是一样，他们没有家。家，对他们来说是遥远而不可及的永远的梦乡。

R舅早年毕业于燕京大学，在德国拿了个Ph.D。作为国民政府时期最后一任教务长，有自愿也有胁迫地到了台湾。作过台湾辅仁大学的校董。于经国后期移居加国。育有一子一女。子在英国教书，早已成家立业。女远嫁星加坡，相夫教子。

留在大陆的R外公外婆50年代就去世了。R舅没能为他们送终，一生遗憾。改革开放时所有的坟墓给铲平了。80年代后期他携家眷回家乡拜祭，找不到父母的归宿，只得对着远方一座山顶，请上一束香，跪拜为祭。

R舅一生豁达，从不计较得失。如今他九十有几。今年元旦时分我去探望，虽然他满脸轻松，开怀无忌，还是无不感叹身后之事。

他说，在大陆待过四十年，现在落个不知父母在哪里，不知如何追随尽孝道。曾到过北大（如今的北大校园是当年燕京的地盘）查看当年的档案，想知好友师长及后人的下落，均无籍可查，文档都不知哪里去了。

在台湾待了四十年，如今已无任何亲属在那里，更无一砖一瓦可留恋，儿子女儿已表明不会回到那里。

在北美生活了十多年，如今无子嗣左右。虽偶有作画聊天，空有楼宇庭院相伴，终无家的感觉。
 
他笑着说，我们这几代人都好胜，选择了追求，满世界流浪。这是不仅是躯体流浪，而是文化流浪，思想流浪。没有家也好，学周公（指周恩来）葬灰于大海最好。其实他也知道，R舅母早让我帮他们在这里某墓园定下一宝地，要永留他乡。
 
R舅很开怀地对我说，你父母好福气，有家园可归宿。我一生漂泊他乡，年轻时想家但不知家愁的滋味；在台湾时想家，那是有家回不得；如今可以回家，意识也特强，但不知回哪里，老家的房子、地早没了，虽然在上海买了一幢房子，但那终究也不是家，只是个客栈。这回家的路好像老走不完，反而越走越远。

面对老人的这番感慨，我无言以对。可不是，我的经历和未来又何尚不是如此 ......