自上世纪末乂爻有车以来，前后四辆，非白既灰。并非乂爻偏爱浅色，只因为浅色比深色更耐脏，别说十天半个月不用洗，以温哥华的干净程度，就是大半年不洗也不会脏到哪儿去，至少看上去不会很脏（如果去过多伦多，就知道温哥华三年不洗的车在那疙瘩都得算是干净车了）。

不爱洗车的原因很多，一是体力不够、二是技术不够，三是气候不适宜。首先洗车是个重体力活儿，没有点儿先天储备是干不来的；其次洗车要知道洗哪儿和怎么洗，不会洗瞎洗出来的车还不如不洗；夏季本是经常洗车的好季节，可惜温哥华的夏天无风无雨、无尘无土、无灰无垢，没事儿洗车纯属费水、费力、费感情；到了冬季，又是三天两头阴晴交替，或是上午晴下午雨，晴天洗、阴天脏，洗了脏、脏了洗，如果不是出于减肥需要，就纯属有病了。

偶然一次去加油，结帐时屏幕显示：洗车吗？回头一看，加油站后面新添了一个小房子，上书Touchless Carwash！一时好奇、新鲜，抬手按下Yes，屏幕上再显示：洗哪种？普通、上蜡还是豪华？乂爻决定把好奇进行到底，既然玩，当然要玩最有趣的。选择完毕，电脑打印出一张小条，与平时不同的是，下面有一行号码，这是洗车用的code，有效期为三个月。

把车开到洗车房前排队，便能看出这图新鲜的人和懒人还真不少，慢慢排在队尾等候，大约六七分钟就可以洗清完一辆，比自己洗快多了。终于等到前车洗完，在门前输入code，然后将车缓缓开进去，门口两侧各有一个喷水口向车身强力滋水冲洗车身及车轮的浮尘，当车开到了指定位置，左前方会有电脑指示停车。这时从左右和上方开始花洒喷水，润湿全车，第一次看到水向自己冲来是个有趣的场面，有惊无险；接着有白色泡沫清洁剂象雪花一样洒落下来，此时从车窗望出去更是别有情趣；在清洁剂浸泡十几秒之后就有清水冲洗下来，前前后后来来回回重复两遍，将泡沫冲刷干净；左前方的显示屏步步提示，让车主明确知道每一个程序都在做什么；接下来是打蜡，这次是五颜六色的泡沫从天而降，每到这时孩子们便会异常兴奋，更会伸着小手触摸天窗上的“雪花”；下一步又是冲洗，在车里可以听到哗哗的水声，也可看到水流冲在玻璃窗上又滑下来的路径，透明的车窗、透明的水流，却看不到外面的世界。冲洗停止，电脑提示向前开车，这时在出口位置的顶端有四个碗口粗的吹风口来回旋转，大约50秒的时间，将车缓缓开出，让风吹向车的各个部位，此时洗车完毕。

也许人的天性真的是趋于懒惰，自从那一次好奇之后，乂爻家的车清洁次数暴增，从一年两、三次，到现在几乎每次加油都会清洗一遍。洗车的结果似乎并不是目的，在车里看着那洒落色彩的过程倒成了更为有趣、更为重要的事情。