“她在30年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。”

她从来没有往那张圆脸抹上更多脂粉、从来没有把身体包裹在低胸衣里、更不懂得在镜头前扭出滑稽肤浅的S型。而这一切，是现在下半身女们最基础的功课。因此她笔下的性与爱直接而朴素，发自内心冲动喷薄而出，吓坏了那个时代。

莎菲在二三十年代的中国显得生猛无比，来势汹汹，其时即便是思想先进的那群男性同今天一样亦在新思潮与旧文化之间徘徊挣扎，她在文坛掀起了一股情色风暴。三角恋爱，三人同居，举国哗然。那时候，她与胡也频公开未婚同居已够惊世骇俗。后来，丁玲认定的最天才的天才冯雪峰令芳心大乱，“我停止写作，只有一个念头，听这个人说‘我爱你’”。然而不久，胡也频被捕身亡、冯雪峰也遭遇不幸。此后一生，无论她与谁在一起，都摆脱不了对胡的“纪念”，和对冯的“怀念”。着名的斯诺夫人说，她看到丁玲，就想起了乔治•桑这样的女子。

女性解放的先驱，天才女子的爱恋总是惊心动魄，她们的触觉原本就更敏锐、感情原本就更灼热，难保不会烧伤了自己。

 1986年3月初，病床上的丁玲在望着窗外很久以后突然说，雪峰死了几十年了。 是，冯雪峰，一个让她爱了一世怀念一世而又不能相守的男人。 而后她向身边最终的爱人陈明，倾诉了最后的爱意：“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你。 ”几天后，离开人世。

在上世纪二三十年代，别说中国，就是西方社会也还包裹在老派守旧的道德观念中，美国的女性解放运动要到60年代才开始轰轰烈烈。那时候好莱坞电影里甚至没有接吻镜头，丁玲却在文字里描述着“色”的诱惑，身体力行三人同居。“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？”