我这人有酒瘾，虽然不是特别能喝。上了饭桌，一旦看到好菜，闻到菜香，嘴里，胃里的表层细胞就嚷嚷着要酒酒。我只要开口夸菜香，老婆就知道下句一定是“不喝口酒可惜了”，所以都不怎么爱接我茬儿。喝了这么多年酒了，一直想叨咕叨咕它。有一句老话我很喜欢，借来作开场白：酒,越喝越厚，钱,越赌越薄。

1。浅尝。

大多数人接触酒都是从啤酒开始的吧。早在我上小学的时候（八十年代初），就偶尔喝一种叫“格瓦斯”的汽酒。“格瓦斯”不是啤酒，但有很多汽，喝起来是汽水味。那时候我们家住在鞍山。其实爸妈都不是好酒之人，只因为没有太多娱乐活动，做点好菜，再开一瓶酒，不仅极大的丰富了业余生活，也是对蒸蒸日上的小日子的一种庆祝。可能很多那个时代的过来人都经历过从家徒四壁到住进独立的两居室单元，再到电视机和收录机那一次次一步登天的感觉。

上初中的时候家搬到沈阳。当年国营商店仍然处于垄断地位，离我家最近的大商店叫“五一商店”。在炎热的暑假期间，五一商店的冷藏散啤酒就成了很多人的消暑佳品。因为那时侯的人家里还没有冰箱。每天快到五点，我就奉命提着暖壶到五一商店打散啤酒，商店装散啤酒的容器在户外，象个大锅炉。五点钟，送散啤酒的冷藏大罐车就会来，隆隆地往“锅炉”里泵酒。打啤酒的老少爷们已经沿着墙排成一遛不短的提着暖壶的队伍。穿背心或赤膊的大家，轻松的侃侃大小新闻，聊聊足球战绩，伴随着渐起的丝丝凉风，好不惬意。啤酒对于少年时代受到家长过于严厉管教的我来说，就是“轻松”和“享受生活”这些概念的少有的具体化。那散啤酒的味道早已忘记了，回忆起来心里却有一种甜丝丝，“晶晶亮，冰冰凉”的感觉。

每年的大年初二，都要到姥姥家聚餐，佳肴之丰盛，气氛之热烈，都是一年一遇级的。姥爷照例会打开一瓶好白酒，大小冷盘热菜上桌之际，那四溢的酒香把聚会的热闹勾画到了极致。上高中以后，我得以脱离儿童饭桌，混进成人桌，升级为一名小老爷们。白酒闻起来很柔和，喝起来就不是那么回事了。很辣，很呛，喘不过气来。为了被认可为一个男人，硬挺着也要咽下去，嘴里只有苦涩，可心理还是甜蜜的，有点像女孩成为女人的过程。既上了酒桌，就有一个酒品的问题，当时没在意，现在回味起来还是颇有感慨地。我的姨夫们都是工人，但在我姥家从来都是彬彬有礼的，没事陪姥爷聊天打打一毛钱麻将，有事抢着做。喝酒呢，也都是姥爷劝，没拼过酒，虽然看得出来爱喝。沈阳以前有庞大的工人人口，很多人下过乡，后来又下了岗，且不论混的如何，家教还是很好的。

2。滥饮

一直战战兢兢地读书，也早就厌倦了读书。渴望着能上大学，因为上大学就意味着彻底解放，不再有升学压力，不用担心给父母丢脸了。就怀着这样的心态，我开始了大学生活，也开始了滥饮的历程。

虽然第一次喝白酒没觉得好，但次数多了，就会慢慢喝出味儿来，以至于成瘾。在大学第一次买酒，心里想着的是文艺作品里常提起的“老白干”，抬眼一看，有“二锅头”，粗啦啦的感觉差不多，就买了。中午晚上打回好菜的时候就来两口。一支，两支，慢慢的，寝室窗台上的空二锅头瓶多了起来。

第一次喝高，是在一年后的高中同学聚会上。大家都自认为是响当当的男人或女人了，分成两桌，可劲地相互劝着酒，自己灌着酒。喝酒的人都知道，喝高了的一个特点就是拉着旁边随便一个什么人，掏心窝子地倾诉。俩人要都喝高了，就一定需要第三者把他们分开。我们的高中体委还不仅限于此，在被别人劝高了之后，站起来举杯又劝别人，口中念念有词，什么“我和某某的事你们也都知道了，给我们个面子喝了。”，再不就是“我和某某俩从高中就开始好了，今天在这里正式宣布一下子，你们一定得干了。”。某某是文委，就坐在几个女生中间，脸青一阵白一阵的。我们的体委和文委是两个路数完全不同的人，此前二人没有任何可察觉的联系，直听得我们是面面相觑，糊涂眼对酒懵眼（交待一句，七年后他们结婚了，但当时应该是八字还没一撇）。我也喝高了，走路象驾云，很舒服。路上困得不行，倒在剧院门口的大平台上睡了一小时，跟武松，史湘云他们的情况是一样的。回家爸妈直盘问我为什么脸上起了那么多蚊子包。年轻的身体，真是好的不能再好了。

喝吐肯定是喝酒人最苦楚的回忆。大二时，不为什么，几个同学就借了个烧炭的铜火锅，买了白酒，葡萄酒，啤酒，羊肉，要大喝一场。结果都喝多了，还争着喝。睡到后半夜，一遍遍吐的胆汁都出来了。之后又无意义地喝吐好几回。一旦吐过，就再做不回原来的自己了，喝的稍微多点就恶心，想吐。聚会喝酒的时候心是虚的，端起酒杯总想往外撒点。肾好象也虚了。大学里血气方刚的年轻人，做事完全没有控制，很容易出事，也把身体搞坏了。我想我在教育下一代的时候，会早一点地引导他们，使他们早点了解一些事的害处。而不是象我们这样做过了才后悔。BR>
尽管如此，与那两个一起滥饮的同学的情谊还是交下了。人都说酒肉朋友靠不住，我说，酒还是能考验一个人的品质的。

3．知味

喝酒喝出点味道，是大三暑假全班到青岛实习的时候。
青岛真是个优美的城市，有郊外细密的沙滩，有亮丽的德式建筑，有味美价廉的海鲜，还有豪爽漂亮的阿姨，阿妹。而啤酒，则使这个城市更添妩媚。青岛的一大景观就是到处有人提着方便袋，里面盛着琥珀色的散啤酒。奇怪的是，大名鼎鼎的青岛瓶啤在青岛并不常见到。这里占主导地位的是散啤酒小店，锅炉里卖的都是一个牌子，崂山鲜啤酒。我实习的那家工厂的工人大哥们哈这种散啤酒就象喝水一样(山东人管喝酒叫“哈旧”)。第一次喝崂山鲜啤口感很不好，苦了吧唧，淡了吧唧的，总之味道很寡。心想青岛人民就这欣赏水平？照五星啤酒差远了。不过仍然每天都喝，喝的还不少，下酒的东西就是鲜蛤蛎，从附近的集市上买来，再求食堂师傅给“加工”一下。几个男生女生下了班就去海边，天黑了再拎着酒和“菜”回来。这鲜崂啤的味道也是越喝越觉得甜，越喝越觉得浓、醇。每天从闷热的车间出来，心里还就惦记着这玩艺。一个月的实习很快过去了，味道那么纯的崂山鲜啤酒却一直留在我心里。

我觉得吧，一种啤酒的味道不在于开始好不好喝，而在于你有没有时间或愿不愿意感受她。


4.情浓

第一次实实在在意识到喝酒不只是生理的需要，更是心理得需要，是在那个农历小年的雪夜。
九四年的冬天，我已工作一年多了，是研究所的一名研究实习员。为了联系一个矿山试验的试验点儿，我和导师跑去丹东凤凰山一带的一个偏僻小矿。基本上我们属于不速之客，联系的事情呢，也是要求人家友情赞助型的，所以对方领导接待很冷淡。本想住一晚第二天一早就回的，结果当晚开始下起了多年不遇的大雪。封山了，小公汽停开，我们就捂在那好几天。每天天都是黑蒙蒙的，稀稀拉拉地飘着雪。我们师徒二人成天就坐在那间阴冷的充作招待所的办公室的床上，合计着下顿饭还会不会留我们吃。就这样到了腊月二十三，小年，那天下午看到食堂的人在雪地里杀猪，烧了一大槽子开水褪毛，很是热闹，听说是给几个从附近大矿借调来的探矿老技工过小年。想到自己下顿饭都没有保证，心里是又焦急又失落。果然，过了食堂饭点儿也没见人来叫吃晚饭，我俩开始在包里找方便面了。这时食堂的小伙子进来了，招呼我们去工人宿舍的平房去吃饭。原来，虽然矿领导只安排了给那几个老工人过小年，没安排我们什么节目，可老哥几个都和食堂小伙子商量好了，请我们过去一起吃杀猪菜，喝两盅，过小年。进了门，上了火炕，炕桌上是几盆热气腾腾的酸菜炖猪肉和血肠。窗外风夹雪花飞着，桌上热气冒着，屁股被火炕烙着，心里温暖着。此情此景下，老工人起酒时浓浓的东北口音，好象正拨在你的心弦上，还有什么比这劝酒声更值得期待的？一盅烈酒抿下肚，从嗓子眼一直热到心坎里。咱这中华白酒之中蕴含的是一种纯朴的乡情，能驱除落寞人心中的寒意。吃好喝好，又应邀在火炕上睡了一夜。老几个的说法是：“还得是火炕，养身子”。第二天，云开日出，小公汽终于来了。


两年前的春节回国，和老爸喝了一回酒，又体会到一番滋味。我们家对我是十八岁前要求过严，十八岁后要求过松。上大学的时候老爸来北京居然给我带了两瓶宝丰酒，说既然爱喝，就喝点好的，劣酒伤身。住在我妈家的单身日子里只要有好菜必喝酒，从不拦着。不但不拦，有时身体稍有不适，该喝没喝，还得问我菜有什么问题吗。结婚以后，周末去看他们的时候就更是好酒好菜了。爸妈自己只在逢年过节的时候喝一点。这回老爸要跟我喝点儿，让我到酒柜里挑酒，要没开过封的。我一看，有一大瓶日本清酒，写着醒目的竖行毛笔字“大吟酿大关”，不知是酒名还是什么，看着挺诗意的。想到老爸酒量不大，清酒日常又很少喝，就选它了。两人就推杯换盏开喝了，老爸喝点酒就爱翻陈芝麻烂谷子，把他自己从小时候开始的各种趣闻轶事又叨咕一遍。喝了小半瓶的时候，我怕他喝多了难受，问，还喝不？老爸说，接着喝，接着喝，没事！下桌的时候，不知不觉大半瓶清酒已经下去了。爸爸跟我喝这么多酒还是第一次，我能够强烈的感受到老爸对这次短暂的团圆的珍惜之情。联想到我还小的时候，过年前跟爸爸去探望退休的老领导，进门看到屋里、走廊里到处放着行军床，铺着被褥。老人家说，这都是给在外地工作的儿女们回家过年准备的，提前一个月我就把床都铺好了，等着他们来。这话当时没太往心里去，现在越来越同情那老人盼子归的殷殷之情。咱们中国的老人们，艰苦奋斗了大半辈子，老了最看重的是膝下儿孙成群的样子，享天伦之乐。可我们这些海外游子却不大可能满足爹妈的这个愿望了。

清酒我在日本开会的时候喝过一次，酒的味道很淡。如果用普通酒盅喝，味道还真不算醇厚。可是那次开幕晚宴上用的是精致的木质小方盒盛酒。喝的时候嘴对着一个杯角，鼻子，嘴里都是那木香和清酒混合起来的香味，意境上佳。那木杯就是会议纪念品，我还特意多要了一个，带回来了。跟老爸喝酒就是用的那两个杯子，味道很好。题外多说一句，一提日本，就感到有人立刻要喊打倒了。我以为，我们要反对的是错误的行为和思想。我为中华文明而骄傲，对于其他民族文化中美的东西还是应该适当承认的。

最后列举一下自己喝过的神州各地好酒：喝酒的朋友再往上加吧，干杯！
茅台，五粮液，剑南春，泸州老窖，董酒，郎酒，酒鬼，古井贡，鸭溪窖，汾酒，竹叶青，凤城老窖，宝丰酒，习水大曲，四特酒，全兴大曲，驼牌，洋河大曲，老龙口，三沟特曲，阜新白酒，陵塔老窖，二锅头，烧刀子。。。