1935年我们一家来到北平定居。这里和天津大不相同，第一个突出的感觉就是天特别大、特别蓝。单调的驼铃，沉重的水车，嘹亮的鸽哨，胡同里此起彼伏的叫卖声……好像都被囊括进那巨大的蓝色苍穹里了。处处显得那么迟缓，那么沉静，人人都讲礼貌，这里还遗留着浓厚的帝都风采。第二个印象，就是泥土气息很重，街道大多是土路：“无风三尺土，有雨一街泥。”被大车轧得松软的土道，脚踩上去噗噗地溅土，整个春天被卷带黄沙的狂风刮得遮天蔽日。窗台上，鼻窝里，无处不是细黄土，落在通常穿着的黑棉衣上就更明显。风播黄土沾在街道里那一张张朴实憨厚的笑脸上，有种说不出的亲切感。第三，是书多。也许那时北京的成年人不喜外出活动，公园、市场、庙会，处处都可以见到成群的青年学生。书摊书铺也特别多。最出名的数东安市场的旧书摊，几乎成了我每周必去的地方。在那里翻上半天旧书，是一种奇特的享受。天桥是另一个天地，那个全新的世界给我留下了深刻的印象。有时由大人领着到东来顺吃羊肉馅饼，吃完了，路过臭气熏天的公厕走进吉祥戏院去看京戏。北平人热爱京剧，当时“富连成”科班正在鼎盛期，四小名旦李世芳即将毕业，“元”字班正坐科。他们的演出整齐严肃、装扮簇新、台风一丝不苟，不断博得台下掌声阵阵。观罢，我也受其感染，在庙会上买来些下边插猪鬃的纸扎戏人，放在铜盘里一敲，便挥舞刀抢、团团乱转。我还买了些京剧唱本，关上房门，披上床单，站到床上演唱。还有时手持刀抢宝剑，在院子里乱打一通，嘴里喊着锣鼓点，自当作伴奏。

我始终忘不了那时什刹海附近的大道，那些参天古树都是历史沧桑的见证者啊！在黄昏的晚霞中，我喜欢独自到那里漫步，口中振振有词道“夕阳古道音尘绝……”脑海里便浮现出一幅幅历史的画页……

已故著名画家郭味渠是我的远房舅舅。那时，他从山东潍县到北平来举行画展，记得他有一张会员券，可以随时到故宫里面去临摹古画。我们家中挂了不少他的花鸟画作，他还给我们画过扇面。在他的影响下，我们兄弟也对美术发生了兴趣。我曾经从隆福寺庙会后院买到一些香烟画片，比着画了不少小人儿。1927年至1929年，上海世界书局出版了五部精致的连环画：《三国志》、《水浒传》、《西游记》、《封神榜》和《岳传》。我是从连环画册开始接触中国古典小说的。上海出版的《时代漫画》，其内常刊有叶浅予、张光宇、汪子美、廖冰兄等人的作品，我特别爱看。后来一人到重庆流浪时，经常用漫画抒发心中的愤懑。

在北平，从潍县来的大舅曾在我家借宿。他买有《三言两拍》、《醉茶说怪》等小说，平日藏在他床下的柳条箱内。他外出时，我就跑去偷看。家中佣人有时要我给他们读《三侠五义》，但我对这类书一直不太感兴趣。家里有本林琴南翻译的《萨克逊劫后英雄略》很是吸引我：书中有幅插图——绘有一棵连根拔起的橡树，下书“来将无家人也”。后来，我孤零零闯荡社会，每遇艰困便学骑士口中默念“抬抢，上马去！”果然鼓起不少勇气来。

当时我和长兄一起就读于大同中学，刚刚走出郑督军家的大铁门不久，对外界的一起都感到陌生和畏惧。加之我那时身宽体胖，不参与体育锻炼，举止显得笨拙，常被同学们取笑，不免自卑。唯一感到欣慰的是，学校的语文老师夸我口齿清楚，经常唤我起来朗读课文。学校里每年要举办两次演出活动，租用基督教青年会的剧场，白天演话剧和小节目，晚上全部由本校师生演出京剧。每个班都要出节目。那年，高年级排演了话剧《五奎桥》、《梅宝》等。我们初二班排了一个独幕剧《刘三爷》，大家说我的声音低哑，就分派我演刘三爷。戏排出来，校方审查时说我不像老头，没通过。临时又改演《请医》，让我扮演一个病人的妻子，套上件花旗袍，涂了一脸白粉，没有一句台词——这是我第一次登上舞台的经验。

可惜好景不长，日本帝国主义对华北鲸吞蚕食，破坏了北平这座文化古都的宁静！鬼子先是在通县等地设立了伪自治政权，后来又在北平成立“冀察政务委员会”，在侵略者的层层进逼下，不甘被奴役的民众酝酿着一场大风暴……

“一. 二九”学生运动终于爆发了！大同中学和冀察政务委员会只有一墙之隔。一天清早我去上学，只见校门外军警林立，一杆杆长枪上刺刀闪着寒光，如临大敌。不一会，校门被封。校园内拥挤的学生们高举标语，迫不及待地要冲出校门去汇入全市大游行的行列。他们隔着大门向军警喊话，双方僵持不下，对峙一直延续过了中午。校内各班都停了课，只要学生会的人进门一招呼，全班学生就都退出课堂。操场里、院子里，到处挤满了人。我们家临近学校操场的后院，中午，家里遣人搭上梯子，喊我们兄弟爬过墙回去吃饭，于是，大批学生像过云梯一样，争先恐后地从我家梯子上跨出校园，潮水般从我家院门涌向市区……