白鹤按语：
中国百年来的历史起伏跌宕，几乎我们每个人的家族经历都写得出一本千滋百味的大书。我籍此转发重温下我父亲的艺术人生，也是抛砖引玉。

祈望以后在中国的文字里看到更多真的人生和历史的厚重，让我们的后代不至于忘祖，不至于忘记父辈们走过的真实的来时路。希望中宣部啥的不只管封杀“不和谐”之声，也该引导我们的孩子们不是只会追随“郭敬明”一类的商业化风格...而变得越来越浮华琐屑越来越虚无。一个人有魅力在于气质，而气质基于文化涵养，一个民族也需要有气质有教养才能在世界上受人敬重，否则全国人民都背着LV、爱马仕、都开上奔驰，仍然缺失精神的高贵。一个弃礼义廉耻于不顾的民族是可卑、可怕的。中国曾经的政治领袖毛泽东、周恩来、陈毅、乔冠华；曾经的知名学者梁启超、章太炎、辜鸿铭、胡愈之等等，虽然再伟大的人物也有其个人和时代的局限性，但他们的个人魅力名扬四海，无可置疑，曾为世人所折服。他们拥有的过人之处绝非物质财富，而是他们丰硕的学识和睿智、以及超凡的气度。为什么在物质大幅度增长起来的当代那样有气魄有风度有魅力的人物在我们的祖国越来越稀缺了？如今演员的群体里不乏俊男美女，为什么观众常常感慨，他（她）们之中缺乏老一辈艺术家们的个性光彩？是因为文化氛围的稀缺，是因为许多人只在乎急功近利，而不屑于在自身修养方面多下功夫。一个好演员真正丰满扎实的功夫往往是多年在戏外锤炼而成——人艺的多位老艺术家都是琴棋书画样样拿得起、样样精通，文化底蕴和对人生社会的深刻理解才能够使他（她）们塑造的舞台形象个性饱满、有血有肉。

我的父亲只是普通人中的一员。但他追求理想、追求精神世界的满足感、追求人生的建树，对社会上的弱势人群充满同情之心。他从来没有把金钱的拥有当作人生的终极目标或是终极快乐。即使在大多数人都羡慕发财致富的今天，我相信不是所有的人都适合于、或者说有机会成功经商、获得滚滚财源。而追逐一份自己的喜好，努力发挥个人所长，潜心于对知识文化不断的汲取，做一个充实的、有信仰有事业方向的人，不见得比不上发达的商人们幸福感更多。

郑榕自传 

郑榕著
丛书名：北京人艺经典文库
出版社：中国戏剧出版社
出版时间：2009-09-01

北京人民艺术剧院舞台表演艺术家郑榕历年来塑造的人物形象
 

第一章 童年生活

铁门十年

老舍先生写作的名剧《茶馆》里大傻杨有段数来宝：“闹军阀，乱打仗，白脸的进去黑脸的上；赵打钱、孙打李、赵钱孙李乱打一气谁都不讲理。”1924年直奉大战，奉系借机入关南下，张宗昌以四万之众直逼山东济南。围城三日，限令山东督军郑士琦立即离城，否则炮火齐轰，玉石俱焚。郑督军量力不抵，连夜携家眷逃往天津，从此在租界内做起下野寓公。这个逃难的大家族里有个刚满周岁的婴儿——那便是我。郑士琦是我的大伯父，我父亲是他的五弟，父亲很早就病故了，母亲带着我们年幼的兄妹四人在大伯父家里寄居。我的生父只留给我一个印象：一次，他听到我们哥几个骂街，便把我和我大哥锁在屋里用鸡毛掸子抽打，大哥用身子挡住我，代我挨打……

我母亲姓郭，是山东潍县四大家族之一，不过到了她这一支郭家家业已经衰落，大舅二舅都没有正当职业。记得二舅手巧，有时在戏院后台给人勾脸化妆，他会扎风筝，每次潍县来人就给我们带形态各异的大风筝来。

我小时候听了不少有关我大伯的事：说他小时放羊，受后母虐待，所以离家出走投靠武举。后在江南陆师学堂毕业，在北洋新军中任队官，一步步升到师长。1923年，山东发生了震惊世界的“临城劫车案”，一批外国乘客遭到绑架，其中一名英国人被当场打死……那时由我大伯父派人与匪首交涉，达成协议后全部人质得以释放。之后，大伯将匪徒改编成正式部队，并将匪首诱杀。当时的山东督军田中玉引咎辞职，我大伯父当上了山东督军。大伯父的个人奋斗史对我的人生有着颇为深远的启蒙影响。

凭强势积聚的家财背后必定掩藏些龌龊。童年时代的我也曾耳闻目睹过些许：一个由内亲担任的军需官曾拐骗全师粮饷潜逃，三亲六戚间拐卖丫环、欺辱下人的事也时有发生。

在旧时代有句常言：“吃人家的饭，看人家的脸。”寄居期间，我们孤儿寡母的物质生活虽算得上优裕，但精神上常常是提心吊着胆。

天津的大伯家院子很大，空着许多屋子无人居住，那些黑洞洞的空房间总是显得阴森森的，有种种闹鬼的故事在坊间流传。大人们给我们讲鬼故事，大概一半是为吓唬淘气的孩子们别四处乱窜，再者也体现大宅中闲居久了的妇人们的百无聊赖。我的姑母告诉我，她曾在厕所里突见一张空的竹躺椅朝她飞奔而来；或是在通往阁楼的窄梯上遇见一个陌生的素衣女人径自往上走，听见她打招呼随回头，一张白脸不见其五官……吓人的话听多了，孩子们便觉得什么都骇人，没有大人领着便不敢迈出大院的铁门一步，铁门外的世界更被描绘成一个恐怖所在。同院亲属的屋里我也很少光顾，大人们经常对各房之间的勾心斗角之事饶舌不已。一有外人来访作客，我们这些小孩便像惊弓之鸟似的飞跑躲藏起来。

-更多内容待续-