一个女人过了３０还未婚，周围的热心人就开始多起来了。经常会有人这样对我说：一个人不好，很寂寞的。以后老了更加孤单。

确实寂寞。我不否认。

在日本，一个礼拜七天不是用数字来表示，周一叫「月曜日」，周二叫「火曜日」......周五叫「金曜日」，那到处都热闹非凡的「金曜日」则又名为「华（花）金」。每到「华金」，公司里的女孩子都是穿得花枝招展早上步入公司，一到５点半下班铃响，一半以上的女孩子都一眨眼就收拾了桌子冲进更衣室补妆，１０分钟后就见那更衣室门里花蝴蝶满脸激情地飞出来，让你看得眼花缭乱。而每周五的最后一班电车都是疯狂的拥挤，不由你不担心自己会不会被挤扁，或是被车厢里的酒气给薰死，或是让那一对对醉眼朦胧的情侣乘乱亲热的醉态给呕死。「花金」的我则是早上照样穿着我的工作套装步入公司，傍晚也是照常加班，不会有约会来让我乱了阵脚。花枝招展的女孩们已经和男友欢天喜地在那柔柔的烛光下喝着法国红酒，吃着法国大餐前菜的时候我正一丝不乱的收拾了桌子走进更衣室，有交情好的上司刚好乘上同一趟电梯的话，出了电梯我们会边闲聊边走向那家就在公司附近的乱哄哄的「居酒屋」，生啤一杯又一杯的聊到１１点多，同样是醉醺醺的挤上末班电车。不同的是我的旁边不会有柔情似水的他护着我，而我总是一边想着不要顺着酒劲坐过了站，一边虎视眈眈的瞧得那沉醉在二人世界里的情侣们不得不回到人山人海的现实中来。这时候我常会想起母亲对我说的那有关寂寞的话。也会顾影（当然是车窗玻璃里的影子）自怜一番　－「唉～，寂寞！」－。

至于那情人节啦，圣诞节节啦，等等乱七八糟的节日则是更不用说，不会有礼物收到，也不会有昂贵而浪漫的晚餐等着我。那几个约会碰头有名的地方决不会有我这个闲着无聊的女光棍儿站在满脸期盼的等着男友或女友到来的花花男女中扎眼。这美景多半是我站在回家的电车上看到的窗外景。心里不由就酸酸的，难免鼻头也会有发酸的一瞬。

可是寂寞与孤独却是不同的。我怕寂寞，可是我爱孤独。
虽然「华金」的晚上我寂寞的回到自己的屋子，可是想想毫无拘束的和谈得来的上司畅畅快快聊了几小时，不用为了显示自己的高素质，好斯文而明明想伸直了颈子让那生啤畅快地流过喉管却又要捏着脖子一小口一小口慢慢品味。不用明明想要痛快地哈哈大笑，可又不得不显示那笑不露齿的淑女风情，还要把笑声憋得细细的以免吓着了那早已被蒙糊的不识庐山真面目的帅哥（那种笑声每次听了都要犯恶心的我不知道是不是有些变态？）。这顿饭，这场酒怎么想都是觉得还是我这样的吃法，我这样的喝法，实际对得起酒菜，对得起自己的。回到自己的屋里后虽然没有温馨的回味，可是也不用在洗脸时为了卸妆要花去15分钟，还要为第二天休息日紧跟而来的出游约会精心挑选衣裙。我反正是紧跟而来的周六周日除了有时会要加班以外都是属于自己的。所以我周五晚上回去后不用回味自己在电车里的顾影自怜，洗了澡我就冲进被窝里一觉睡到第二天中午。起床后我可以一天都蓬头乱发在家里边听音乐便整理房间，洗晒衣服，忙完了就去借上几张DVD回来看个够。或者我可以周六的早上起个早，不用寒风刺骨的天气还要打扮得花裙飘飘，我可以穿得像个大皮球一样背上我的登山包一个人到山里到乡村去拍山水。坐在寂静的深山老寺的庭院里做个冥想。所有的时间都属于我，不用献媚，不用考虑别人怎么看我，我就是我。这时候我会觉得我拥有天下，没有寂寞，而是一份让我把自己完整的交还给自己的充实和自由。虽然我总是孤独一人。但我喜爱这份孤独，我享受着这份孤独。

所以我经常对劝我早日出嫁的热心人说，我确实怕寂寞，可是我喜欢孤独。我希望有人和我说话，可是如果我一辈子要和一个让我找不到话题的人说话，那才是悲惨。世上不可能有完全一样的两个人，也不可能有完全吻合的夫妻。所以实际上人一辈子都是孤独的，没了孤独也就没了自己。寂寞的时候可以找个朋友来喝杯酒，聊聊天。寂寞可以解除，只要你想。可是孤独，我建议你还是自己慢慢品味，因为你拿出来给别人看别人也未必看得懂。至于婚姻，与寂寞/孤独牵到一起的话，婚姻就只能是解除寂寞的手段。可是会让你失去很多享受孤独的时间和心境。如果需要排解寂寞，婚姻并不是良药。

日本去年流行过一本书叫「败犬的远吠」，为了划清界线，作者特意给过了30岁而又单身一人的女贵族们起了这么一个极端的名字。当然，我也是这其中的一个，所以今天也来小小吠一下，只吠不咬的，你尽可给与批判。

－写于２００５年３月