从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

《木心*从前慢》


从前，车马悠悠，风吹过青石板巷，卷起一阵细尘。远处有一片碧水，在山影的倒映中，散发着柔和的光。这样的日子，时光如流水，缓缓地流淌，无声无息，却充满了意味。

那时的爱，像是初春的雨，细腻，绵长。不急不躁，滋润着干涸的心田。爱是信笺上的一字一句，简短却深情，等候在信箱里的回音，如同在清晨的薄雾中，等待一朵花的开放。

书信遥遥，寄托的是一颗炽热的心。那些年，人们把思念折成纸鹤，放进信封，随着驿马和清风，漂洋过海，只为在某个宁静的夜晚，传递到远方的心上人手中。每一封信，都是岁月的见证，是心灵的碰撞。墨迹未干，字里行间已经渗透了等待与盼望。

爱在从前，是一种等待的艺术。等待一封信，等待一个约定，等待一生一世的承诺。在漫长的等待中，爱变得更加深沉，仿佛是一壶陈年的老酒，越品越醇，越久越香。这样的爱，无需多言，眼神的交汇，便已道尽心中千言万语。

被爱也是一种幸福的艺术。你会在月光下，坐在门前的石阶上，手中捧着那一封封略带清香的信笺，字里行间有他的温度，有他的呼吸。你会轻轻地读，读到他的思念，他的牵挂，那种淡淡的幸福，如春风拂面，温暖而惬意。你知道，有一个人在远方，等你，想着你，心中有你，便已足够。

从前慢，慢得一生只够爱一个人。两个人一起，走过长街短巷，走过青山绿水。时间的流逝，不是为了让我们遗忘，而是让我们铭记每一个瞬间，每一份感动。爱在从前，是一场不急不躁的修行，在时间的长河里，温柔而坚定地守护着彼此。

岁月如歌，爱如诗。那些从前的慢，慢到一生只够爱一个人。那份爱，如同一抹烟雨，轻柔地笼罩着山水，永远存在于我们的记忆深处，温暖而悠远。