海岸在我们脑海里印上的图像大多是明快的：棕榈树，太阳伞，冲浪板和比基尼等等。冰岛的海岸风光不同，上述元素鲜有，黑与灰是它的底色，

黑沙滩是冰岛的特产。黑沙和普通黄沙，白沙不同，它是火山熔岩的颗粒。火山喷发后，高温岩浆遇到海水后迅速冷却，形成了黑色的玻璃状晶体，经年累月，熔岩就被磨成了细细的颗粒，覆盖了大多数冰岛的海滩。海边有很多悬崖峭壁，多是黑色的玄武岩柱。粗壮的石柱黑的发亮，黑的惊心动魄。于是，黑色的大小石头，夯实了冰岛海岸线黑色的基调。

地处北纬六十四度，有北大西洋暖流的影响，冰岛的气候不是极端寒冷。但夏天最高也只是七到十二度，应该还是泡温泉的天气。冰岛西南部有1000到2000毫米的丰沛降雨量，一年间，一天中随时都有可能下雨下雪。灰蒙蒙的天空，罩着灰蒙蒙的大海，湿漉漉的“灰”便经常性在冰岛海岸线的空间弥漫。

脾气暴躁的北极风常常不期而至，海边没有树，山丘上也没有树。毫无遮挡的狂风呼啸着，白色的巨浪扑向黑沙滩和黑悬崖，威力无穷。雷尼斯海滨那儿有一种我们从来都没有听说过的鬼崇浪，也叫疯狗浪。它难以预判，不知何时何地就会冒出来，甚至会把站在浅滩的游客卷走，造成悲剧。

雷尼斯德兰格海蚀柱有一种神秘色彩，和墨尔本大洋路的十二门徒温暖的色调截然相反，在阴雨中肃立的石柱更是能体现它们的凄冷本色。传说这些海蚀柱曾经是巨魔，它们被阳光照射而变成了石头，黑色的石头。

迪霍拉里岩石

西海岸斯奈山半岛（Snæfellsnes）的海滨算是小众景点。电石火光和凄风冷雨，两种极端相互碰撞的作品必然惊世骇俗，超乎我们的想象。

Gatklettur海蚀洞深受游客与摄影师的喜爱，是斯奈山半岛的最具特色的地理地质奇观之一。它名为“海蚀洞”，其实是一座石拱。中部已被海水与风力侵蚀为洞，形状颇为奇特，有人说像是两只嘴对嘴的海鸟，也有人说是一对接吻的情侣。

它的旁边就是阶梯似的悬崖，崖上的石柱棱角分明，紧密的排列着，铁黑着脸，任凭海浪的撞击，岿然不动，分明一个缩小版的爱尔兰莫赫悬崖。

离这块海滨不远还有一处怪石海蚀柱群 (Londrangar）

鬼斧神工雕刻的火山熔岩，像一把皇帝的御椅，旁边的石柱如同守护在侧的侍卫。传说这里是冰岛精灵的居所，古代诗人Kolbeinn Jöklaskáld还曾在附近的石崖与魔鬼比拼诗句。雨中的椅子也是灰黑的色调，看起来阴森森的。

使用古諾斯語的早期居民以为水汽是烟，便将首都的海湾命名为冒烟的海湾，雷克雅未克就是这个名字的音译。

海边的山丘也是独特的，冷峻的。冰岛的高山集中在中部，海边这些不到千米的小山只能叫做“丘”。山不高，攀爬山丘也不易，没有树的丘陵无法提供任何抓手。它们有的穿着绿苔藓做的紧身衣，有的戴一顶白色的雪帽，有的干脆裸体示人 ，尽显岁月的留痕。没有花草的点缀，没有树林的装饰，山就是山，简单明了，直抵本质。

沉郁的天空，陡滑的山丘，黝黑的岩石，苍劲的海浪。冰岛海岸远居世界一偶，原始，粗砺，高冷又神秘。如同来自另外的一个星球，它帮助人们打开新的视野，拓宽想象的边界。它打破了人们对海滨的普遍认知，用一种强烈的对比和反差，引起了众多游客的好奇，来感知不同，体验异样。

冷调的冰岛海岸可以满足游客的猎奇心理，但也不可避免有负面的影响。心理学家认为，晦暗阴郁的气候与环境，容易让人产生抑郁等精神问题。冰岛是世界上幸福指数最高的国家之一，三十万的人口大都住在海边，他们怎样在严酷的环境中找到幸福感呢？也许，作为游客，我们只能从浮光掠影中一窥端倪，比如建筑。

建筑设计师古德永·萨姆埃松的作品；哈尔格林姆斯教堂。

冰岛国家剧院

玄武岩的造型直接呈现在这些建筑的外观，色彩完全还原岩石的本色，可以看出古德永的创作灵感完全出自自然。这座教堂在欧洲如林的教堂中独树一帜，给人的印象十分深刻。

和欧洲建筑的高大繁复不同，冰岛的建筑是极简自然的风格，线条直白，曲线很少，没有多余的装饰。大道至简，反而呈现出超凡脱俗的高雅。

教堂和民用建筑的色彩运用上很是大胆，红，绿，黄等鲜艳，对比强烈的房屋四处可见，这些五彩缤纷的建筑散落在冷色调的山间海边，成为调节气氛的亮点，又与周围的环境十分的协调。辽阔无边的灰黑白底色，有足够的包容度，可以接纳任何夸张的色彩。

红色的教堂被绿色包围

绿色教堂

线条前卫的教堂

民居，色彩纷呈。

下边这种彩虹街道在首都雷克雅未克也有一条，从山坡上的教堂一路下来直达海边。

这些建筑，让我们看到了冰岛人热爱家园，热爱生活的态度和品位。几年前看到一个统计数据，说冰岛百分之八十的人口会一种乐器。三十万的总人口能组起二十万人的乐队。也就是说，冰岛的这些建筑大都是处于音乐家之手。“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑，”建筑与音乐的相通在冰岛得到了完美的诠释。

那么，是不是冰岛沿海的冷调让人沉静，安定，让人专注于自己艺术和精神世界的修养，从而滋生出独一无二的全民艺术家现象呢？

下图，西部小镇的港口，冰岛罕见的暖色石壁。