下班回家, 往南可以走两条不同的公路。这可是两条大名鼎鼎的公路。一条是95号跨州高速公路。它是美国东海岸连接南北现代生活的交通大动脉。大动脉不能断, 它设计成全线可以抵御百年一遇的大雨。凡是流水的地方, 都会建桥, 让雨水可以顺利地从桥下面流过去。另一条是美国一号公路。它是一条普通公路, 却连接着美国宪法之父-杰佛逊 的MontiCello 庄园 和 美国建国之父-华盛顿 的Mount Vernon 庄园。是一条革命历史之路。历史可以断断续续, 一号公路就被设计成, 重要地段抵御百年一遇年的大雨, 不重要的地段能抵御五十年一遇或十年一遇的大雨就行了。在有流水的地方可以建桥, 也可以设置涵洞。如果遇到超过设计能力的大雨, 雨水无法及时从涵洞流过, 就让大水从路面上冲过去，让交通暂时中断一下, 也是可以接受的。这是数学概率和工程经济学综合考虑的结果。

下班时, 走那条路, 要由交通状况所决定。95号高速公路不堵车, 就走高速, 早点到家, 院子里还有很活要做；如果95号高速公路堵车, 就走一号公路, 虽然红绿灯多一些, 还是比堵车的高速快很多。

一天下班回家了。那是一个闷热的夏天, 和往常一样, 天气预报来了, 下午有雷阵雨, 还伴有洪水警报。下不下雨没有放在心上, 95号高速公路不堵车, 就走高速回家了。走了一半, 天气预报没有失约, 果真电闪雷鸣地下起了雨来。雨越下越急, 越下越大, 倾盆大雨, 仿佛是河水冲破堤防, 瞬间淹没了整条公路。根本看不清道路, 只好把车停在路肩上。凶猛的洪水咆哮着从桥下一拥而过, 整个大地都随之颤动。我不怎么害怕, 知道雨再大也不会把高速公路怎么样。大约过了半个小时, 雨小了一点, 一些车开始上路, 我也跟着大家一起开了起来。回到家的时候, 雨停了。雨过天晴, 天高气爽, 一个普通夏日又要过去了。

在回家路上想了一下, 不知道这么大的雨 是十年一遇 还是五十年一遇的？如果按天算, 可能都不够十年一遇。要是按小时计算, 这么短的时间里, 下来那么多的雨, 可能快到五十年一遇的大雨了。这是一个统计学的问题, 可是在这数据下面却是一条鲜活的生命。

晚上打开电视, 看新闻, 吓了一跳。新闻讲的是, 下午大暴雨期间, 在一号公路一个低洼的地段上，瞬间巨大的降雨, 导致了洪水暴发。路面下的涵洞根本不够用, 大水夺路而过。恰好在这个时间，在这个地点, 有一位年轻人下班回家开车路这里。洪水把车冲到路另一侧的洼地里。灌木挡住了车门，洪水没过了车顶，年轻人失去了生命!

关掉电视，我静静地想了一会。如果今天95号公路堵车，我就会走一号公路，也可能在那个时间，到达那个地点...  我有些后怕, 更多的却是吃惊。虽然知道要下雨, 可是还是无法预测怎样下雨。我们的仍然还是, 天有不测风云, 人有旦夕祸福!

过后不久，路过一号公路那个出事的地方。一座新的大桥, 跨过那个低洼地段, 修好了!  当车子驶上这座桥梁, 我想起那位年轻人。这是他用生命托起的一座桥梁! 我应该写下这个真实的故事, 记念这位被不测风云带走的年轻人。