床头柜的前身是夜壶箱, 在法语他们用的是同一个词 la table de nuit. 小时候母亲差我做事, 经常说的是: "夜壶箱高头的指甲钳搞我拿来", 于是我屁颠屁颠地去拿指甲钳给我妈.稍大一些, 我有力气打开夜壶箱的抽屉了, 抽屉里有一个白色的布袋子,打开袋子里面有很多军功章,那是父亲在部队13年的见证.
父亲谈起过他的高光时刻, 东海舰队司令在司令台上坐着, 大头头们一个个的讲话, 然后主持人宣布试验开始, 父亲按下开关, 瞬间几门高射炮同时发射. 一门高射炮形成一个小网,几门高射炮可以形成一张大网, 提高打中飞机的概率. 这是听父亲说的,我没见过.
我见到的父亲的工作状态是这样的, 有人匆匆忙忙地跑进办公室,跟父亲说探照灯怎么怎么搞都不行, 父亲抱着我走到探照灯边, 把我放下, 父亲捣鼓了几下.探照灯的光一下子照出去了, 我顺着光看向天空,看不出什么,白天照不远的.
宁波的晚上经常有探照灯照来照去, 小孩不懂边防前沿, 在这之前,看到探照灯的巨大灯柱只觉得壮观好看,现在知道父亲的工作与此相关,很是高兴.