胡同路西最南端的十二号是个小杂院，由于地势比较低，院门在凹下去的位置，门口彷佛是个大坑。每逢雨季院子里就会积水，到处都是泥汪汪的。院子里面只有南北两排总共五间房屋，住了四户人家。五间低矮的房屋大同小异，门和窗的框架扭曲着，油漆早已剥落。窗棂上糊着白纸，只有中间一块是玻璃。

北边靠近厕所的两间屋子住的是姓李的一家，男主人是工人，每月工资六十元。女主人是家庭妇女，经常从附近的补花厂取些活儿拿回家来做，也能挣点儿钱补贴家用。李家总共有六个孩子，大的四个是女孩，最小的两个是男孩。他们家的孩子比较笨，除了老二以外都留过级。老二可谓是李家的尖儿，不仅顺利地读到了初中，而且模样也俊俏。李家父母舍不得让老二下乡插队，极力鼓动老三去冒名顶替。可是老三死活都不同意，最后她的二姐还是哭咧咧地走了。

李家旁边的一间小屋里住着姐弟两个孤寡老人，政府每个月给他们每人六元钱困难补助，加上他们自己捡破烂卖钱，日子倒也能过得去。人们传说这两个老人睡在一张床上，颇有乱伦之嫌。院子里堆放着许多垃圾，使得破旧的小院更加不堪入目。老太太养了好几只猫，因为是近亲繁殖，有的猫眼睛不好，有的猫腿脚有毛病。两个老人把它们当作是自己的孩子，宁肯自己啃窝头吃咸菜，也忘不了隔三差四地弄点儿碎鱼烂虾给猫儿改善生活。

我的小学同学秀玲家住在南屋的西头，她家里的摆设至今我仍有印象。靠里面墙边是用木板拼起来的大床，床头摞着两只大木箱子，箱子上又堆着几床铺盖。门对面墙边是一个长条柜子，靠窗户这边有一张方桌，地上零散地摆着几个长条凳子。床上放着一个小炕桌子，这就是秀玲家的全部家当。

秀玲有一个弟弟和一个妹妹，听说她还有两个同父异母的姐姐，留在老家没有带进城。与李家的情况差不多，秀玲的父亲也是工人，每月工资也是六十元，她母亲也做补花的零活儿补贴家用。

冬季的一天傍晚，秀玲的母亲做了一大锅熬白菜放在屋子中间的炉子上，旁边的笼屉上是热气腾腾的窝头和馒头。她母亲先捡出两个馒头，盛了一大碗白菜放在桌子上留给她的父亲，然后秀玲就带着弟弟妹妹围着白菜锅吃了起来。他们每人手里拿着饽饽，轮流抢过锅里的大勺子捞白菜。不一会儿的功夫，白菜汤锅就见底了，笼屉上只剩下了一个半窝头。秀玲想起了母亲，赶紧制止住仍在疯抢的弟弟和妹妹，把剩下的菜汤和窝头端给了她的母亲。

秀玲家的隔壁住的是院子里最富裕的一家，男的是工厂的技术员，每月工资八十元。女的虽然也是家庭妇女，但由于家里不差钱儿，她不需要像另外两家妇女那样靠补花赚钱。他们家男孩的小名叫么灵，么灵的妹妹因为总是满院子拉屎，大家都叫她臭儿。不知道是不是就因为比别的人家有钱，院子里的人都不待见他们。

无论是哪家，十二号院的女人们都喜欢扯着嗓子叫喊自家的孩子回去吃饭。有的时候，也能听到她们互相吵架的声音。对外影响最大的，是院子里的厕所。厕所位于院内紧靠着胡同里的马路，只有一墙之隔，而且是半露天的，难免会散发出臭味儿。因为没有门，如厕的人需要在入口处斜着放一根木桩，以此表明里面有人，请勿打扰。