“对珠眼”是一个人的外号，他是我姥爷村的，他一出生，眼珠朝一个方向转，于是，“对珠眼”便叫开了，而真名“郭大明”只有老师才叫。

对珠眼的对珠只是个小毛病，他的视力很差才是重点，小时候他没意识到，照样和村里的孩子调皮捣蛋，村里人也不把他当盲童。在村里，大仓娶了外村先天失明的媳妇，就住我姥爷家房后，新媳妇两眼一抹黑，啥也看不见。还有东边金星大队一个孩子，也是啥也看不见，白天黑夜一个样。乡民以为，这才是盲人，能看见的，就不是盲人，所以，他们没有把对珠眼当盲人。

对珠眼到了上学的年龄，就和同村的孩子一样背起书包上学堂。这时，人们，包括他自己才清楚他的视力差劲得很：他看书，几乎要把书贴到脸上，为了让他看见黑板上的字，老师不仅要让他坐到第一排，且要把字写得大大的。幸运的是，老师还是没有把他当瞎子，没有让他退学。在老师和村里人看来，大仓家的盲媳妇都能做针线活，家务活一点不碍手，一连给大仓生了五个娃，有男有女，个个健康聪明，五个孩子出来，干干净净。对珠眼能看见，上学也就不成问题。那回，县里来的民政干部陪同大城市盲校老师招生，把金星大队那个盲孩子领走了。来到村里调查，村干部和村民都说我们这里没有盲孩子，如今学校要是不接收对珠眼，对珠眼成了睁眼瞎，可不是大伙儿耽搁了这娃？这朴拙的认识挽救了对珠眼的自信。对珠眼也不觉得自己是个瞎子。听惯了“对珠眼”的称呼，老师第一天点名，叫到他的大名“郭大明”，他还以为是叫别人呢！

对珠眼聪明好学，村里一起长大的玩伴有的只读个小学就回家务农了，因为没考上中学，对珠眼却一路顺利考学，还到县城读了高中。进县城读书，假期回家，村里人看到对珠眼鼻梁上架了副眼镜，人们啧啧称奇，那眼镜片真厚啊！比下放右派戴着的眼镜还要厚。村里人认为，戴眼镜的都是有学问的，那对珠眼的学问一定也不浅了。

对珠眼高中毕业那年，赶上了“文革”，大学停止招生，他回乡了。他本就是山村长大的，许多城里的同学不也得上山下乡？可，当他真正抡起锄头，埋头干起父辈的营生，才发现，他真是百无一用。一锄头下去，本该锄去杂草，他却把麦苗锄去了……

队长不敢让对珠眼下地干活了，他下地，这不是添乱吗？对珠眼无事可干，挣不了工分，大小伙子了，却要吃闲饭，想受苦都受不成，这苦就累加到了精神上，白天他不敢出门面对乡亲，好像他欠了全村人的债，夜里，他像个幽灵在村里游荡，他以为自己隐没在了夜色里，然而，月亮看见了，乡亲们看见了。他那瘦瘦高高的身影，像一株移动着的向日葵，出没在田间地头，只不过，他的头是向下的。他常常跌成个泥人，碰得鼻青脸肿才回家。

村里人不无担忧地议论，对珠眼这娃不是精神有毛病了吧？对珠眼的父母求队长给娃儿好赖派个活干，队长思来想去，对珠眼在村里是数得上的文化人，当个民办教师没问题，可村里的小学已经有了民办老师，队长就去找大队支书……

于是，对珠眼成了元山大队小学一名民办教师，和我母亲做了同事。我哥和姐当时在我姥姥家上幼儿园，节假日，母亲接哥哥姐姐回家，他们就在学校院里自由活动。

星期天，办公室的门还开着，咦！还有位老师在办公！这位老师趴在办公桌上，像鸡啄米脖子弯下，下巴颏就要挨着书了。这不是对珠眼吗？村里人都知道。

哥哥姐姐知道办公桌上有一大盒子圆圆的棋砣子，有红色的，有黑色的，爸爸抱着他们看过老师玩，说是下棋。今天机会来了，平日占着那些棋砣子的老师不在，那些棋砣子还在。哥哥姐姐就爬到椅子上，爬到桌子上，用红的棋砣子黑的棋砣子盖起了房子……不知过了多久，哥哥姐姐朝对珠眼那边瞄，对珠眼却不朝他们这边看，连头也没抬，哥哥姐姐一人手里攥了个棋砣子出了办公室，回头一瞧，对珠眼的屁股粘在椅子上，头还像鸡啄米低着。哥哥姐姐跑回家，伸开拳头，向母亲展示胜利品，说，妈妈，盒子里有那么多那么多的棋砣子，我们拿了两个，对珠眼一点也不知道。母亲说，这是象棋，少一个都不能玩了。你们给放回去。姐姐扭着身子，哥哥不动，说，我们就玩一小会儿。母亲说，想当好孩子，就送回去，还想玩，先问问老师……

当然，哥哥姐姐把两个棋砣子放回盒子里，对珠眼还是屁股粘在椅子上，头依然鸡啄米似的低着。

上课了，校长又在校园巡视，已经有好几次了，校长看见对珠眼班的学生一个接一个从教室后门出来，校长觉得蹊跷，学生都是跑校回家吃饭，也不可能集体拉肚子啊！

校长的侄儿就在对珠眼班里，校长到弟弟家一问，原来事情是这样的：班里有些顽皮的孩子发觉对珠眼老师根本看不见他们的小动作，他们便不安分，发现从后门溜走，老师也不知道，就常常溜出去玩……

开会时，校长作了不点名批评，强调老师要注意课堂秩序，管理好学生……

期末公社统考成绩出来，对珠眼班学生的成绩一塌糊涂，校长向大队支书诉苦，对珠眼连学生跑光了都看不清，肚子里再有学问有啥用？类似的话支书早已听了两耳朵，张三家吃顿油炸糕，一顿饭没吃完，村里人就都闻到了。支书还听说，对珠眼发神经的老毛病又犯了，这回还是一双，他老娘成天像个尾巴跟在他屁股后头……支书旱烟吸了一锅又一锅，说，看这情形，对珠眼是教不了小娃儿……校长心头一松，又一紧，那，对珠眼以后怎么办？校长的话一出口又有点后悔。支书说，老天爷饿不死瞎家雀。我就不信他教不了书，教不了小娃娃，教中学的大孩子……

这样，对珠眼到了元山大队的农中当了民办中学教师。这回对珠眼终于没让支书看走眼，对珠眼教不了小学，教中学却是好老师，几年后转正，成了公家人的对珠眼，媒人也找上门给他提亲……又是几年过去，在美丽贤惠的妻子支持下，他不仅啃下了师大中文系本科文凭，还一路带着妻儿，调到乡中学，再调到县一中，教了初中，教高中……

我上中学那年，也是对珠眼刚调到县一中的那年。在校园里，我们不期而遇。迎面走来的瘦高个儿，阳光照着他的眼镜片，眯缝着眼睛向着太阳微笑的，不正是那个听说乡长见了他，都要先和他打招呼的对珠眼吗？我们就要擦肩而过，一声“郭老师”脱口而出。

发表于2016年第2期《内蒙古残联》