**读《莎士比亚书店》by Sylvia Beach**
第一章到第四章 Sylvia Beach 以时间顺序介绍了她的莎士比亚书店的筹划、建立及发展，穿插记叙了巴黎左岸文人墨客在书店的趣闻轶事。
从第五章开始重点记录了Beach为Joyce乔伊斯出版巨作《Ulysses尤利西斯》的传奇过程
在毕奇遇见乔伊斯之前， 就非常非常崇高James Joyce。
“我第一次遇到乔伊斯，是在一九二〇年夏天，那是我的书店开张营业的第一年”
毕奇和Adrienne Monnier阿德里安娜·莫尼耶去安德烈·史毕尔（Andre Spire）家参加一个聚会，庞德夫妇把乔伊斯夫妇带去的。
毕奇眼里的乔伊斯夫人：
“乔伊斯夫人身材高挑，不胖也不瘦。她很有魅力，红色的鬈发配着红色的眼睫毛，双目炯炯有神，她的爱尔兰口音抑扬顿挫，还有一种爱尔兰人特有的高贵。我们能用英文交谈，这让她很高兴，因为对于别人的法语谈话，她一句话都听不懂。”
毕奇是这样描述她第一次见到乔伊斯的：
“我来到一个小房间里，这里的书籍堆到了天花板，窝在角落里的两个书架之间的，是乔伊斯。我用颤抖的声音问：“您就是伟大的詹姆斯·乔伊斯么？”
“对，我是詹姆斯·乔伊斯。”他回答。
”我们握了握手，更确切地说，他把他软绵绵，没有骨头的手放进我的硬邦邦的小爪子里边——如果你也能称之为握手的话。
“他中等身材，很瘦，有些驼背，但是举止优雅。他的手很引人注目，它们很窄，左手的中指和无名指上，戴着镶在厚厚的底座上的宝石戒指。他的眼睛是深蓝色的，非常漂亮，闪着天才特有的光芒。“
”我也注意到他的右眼睛看上去有点不正常，右边的眼镜片比左边的稍厚些。他的头发很浓密，深褐色，卷曲着，额头上的发际线很高，头发从发际线往后梳，盖过高高的头颅骨。“
”在我认识的人当中，他看上去最为敏感。他的皮肤很白，有些雀斑，而且泛着红晕。他的下巴上留着山羊胡子，他的鼻子的形状很好，嘴唇很薄而且线条分明，我想，他年轻时肯定是一个很帅的小伙子。“
”乔伊斯的声音很甜美，音质如同一位男高音，让人陶醉。他的吐字非常清晰，有些字的发音完全是爱尔兰口音，例如“书籍”（book）、“看”（look）以及一些以th 开头的字，而且他的声音也是爱尔兰人独有的，除了这些以外，简直听不出他的英语和其他英国人的有什么区别。“
”他用很简单的语言表达自己，但是他选择的词语以及这些词语的发音都非常讲究。这当然一部分是因为他对语言的热爱和他的乐感，但我也觉得这可能还和他多年教授英语有关。“
“我们继续交谈，乔伊斯的言谈举止都非常简单，我知道在我面前的是当代最伟大的作家，这让我激动，但同时，我也觉得在他面前很放松。那次以后，虽然我一直意识到他是位天才，但是，在我认识的人中，没有别人比他更容易交谈。：
“乔伊斯的衣着总是有些寒酸，但是他的神态是如此高雅，他的举止是那么出众”
“除了他的母语外，他还会说意大利语、法语、德语、希腊语、西班牙语、荷兰语，还有三种北欧的语言”
乔伊斯正式成为莎士比亚书店大家庭的成员，而且，是其中最为杰出的一位。
“我总是爱看着乔伊斯顺着小街走来，手上转动着那根梣木手杖，帽子朝后戴在头顶上。“多愁善感的耶稣”，阿德里安娜和我常常这样称呼他，这个叫法其实是我从乔伊斯自己那儿学来的。”
在书店里，他也遇到了许多年轻的作家，并与他们成为朋友。例如，罗伯特·麦卡蒙、威廉·伯德（William Bird）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），还有作曲家乔治·安太尔。对这些年轻人来说，乔伊斯简直是上帝。
乔伊斯本人也让所有的人着迷，没有人能顶得住他的魅力。
诺拉印象:
“还有作为妻子和母亲的诺拉，整天责骂她的孩子们和她的丈夫，说他们偷懒无能。乔伊斯喜欢被诺拉叫成是窝囊废，因为他在别处一直受人尊敬，所以这种谩骂反而是一种调剂。”
“诺拉总是在抱怨“我的丈夫”，说他总是在涂写着什么……”” 她说他们一点家务都不帮她做，“一家全是窝囊废！”而这一家子窝囊废，包括乔伊斯，对她的谩骂都只会哄堂大笑。没人真把诺拉的训斥当一回事。”
“诺拉是个不愿和书发生任何关系的女人，这也让她的丈夫觉得有趣。她指着《尤利西斯》向我宣布说，“那本书”，她连一页都没阅读过，她连翻都懒得翻开。”
“他和诺拉的婚姻是他这一生中最幸运的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他们的婚姻可以说是最幸福的。“
乔伊斯的名作《尤利西斯》因为“尺度太大”以致于英国的印书商们一听到乔伊斯这个名字就非常害怕，而美国的《小评论》杂志因为连载《尤利西斯》而被当做“淫秽读物”查封，当乔伊斯沮丧地叹息“我的书永远也不会有出版之日了”的时候，毕奇问：“莎士比亚书店是否能荣幸出版《尤利西斯》？”
毕奇回忆着出版这本书过程中的种种困难和趣事：
”乔伊斯想到封面要用希腊蓝，这就给我们带来了非常大的麻烦。谁能想得到希腊国旗上的那种漂亮的蓝颜色竟是如此难找？“
第一版尤利西斯出版前就开始接受预定，预订者中有叶芝，而海明威一个人就预定了好几本；
伯纳德先搬去加拿大，因为《尤利西斯》在加拿大不是禁书，所以毕奇可以把几百本书先寄到加拿大，然后由伯纳德每天塞一本在裤子里将书偷渡过境。
事后，毕奇笑言：“如果乔伊斯能预见到所有这些困难，他可能会写一本薄点的书吧。”要知道，第一版的《尤利西斯》有七百三十二页！
乔伊斯的生日是二月二日，他特别渴望着在他生日那天，能够庆祝《尤利西斯》的出版。
”我就敲开了乔伊斯家的门，把第一本《尤利西斯》交到他们的手上，那天正好是一九二二年二月二日“
”在剧院街上，乔伊斯和《尤利西斯》几乎占据了我的整个书店，我们处理他的所有信件，我们是他的银行，是他的经纪人，是他的听差。我们为他预约会议，我们替他交朋友，我们也负责安排他的书被翻译成德语、波兰语、匈牙利语和捷克语以及在那些国家出版的一切事务“
期间穿插了一段Beach为什么拒绝出版劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》：
”对我来说也是很伤心的事，特别是我最后一次见面时，他已经病得很重，离开病床到书店来见我，脸上泛着高烧的红晕。我向他解释为什么除了《尤利西斯》以外，我不出版其他书籍，这真不是一件容易的事。首先，在资金上我有问题，但没人相信莎士比亚书店没有赚到大钱；第二是我也没有空间、人手和时间。而且，要告诉他我不想被人看成是情色书籍的专业出版商，这也让我难以启齿，我更不能说我只想出版一本书，在出版了《尤利西斯》之后，还有什么值得我出版呢？“
第二版 印了两千本。其中一部分被运往英国的多佛港，但是这些都被官方没收了，并立即被投进到“国王的烟囱”里烧毁了
莎士比亚书店版的《尤利西斯》印了一次又一次，我们出了《尤利西斯》第四版，第五版，第六版，第七版。乔伊斯说这让他联想到一世又一世的教皇。
第八版 卖得极好，首先大批购买它的是塞纳河右岸的那些英国和美国的大书店们，随着这本书的名声日增，许多法国书店，不管它们以前是否卖过英文书，也发现了《尤利西斯》，所以，对这本书的需求量也大大增加。
随后出现了此书版权问题：
”对于我和乔伊斯来说，合约向来不重要。在我最初出版《尤利西斯》时，我确实向乔伊斯提出过关于合同的事，但乔伊斯根本不想签什么合约，我也不在乎，所以，从那以后，我就没有再提合约的事“
"一九三〇年，他突然也要一份《尤利西斯》的合同。这些合约的条款都是完全按照乔伊斯的要求拟出的，他阅读同意之后才签了名"
"在他写给一位负责起诉盗版商的律师的信中，他非常简单明了地说明：《尤利西斯》属西尔维亚·毕奇所有"
1932年初，乔伊斯通过儿媳的哥哥与兰登书屋联系，同年2月，毕奇放弃了她所拥有的《尤利西斯》的版权，3月14日，乔伊斯和兰登书屋签约
后来，兰登书屋出版了一部精美的《尤利西斯》. 由于兰登书屋的运作， 这书也终于摘掉了禁书的帽子，乔伊斯收到了出版社支付的四万五千美元。
在毕奇这本回忆录删节掉的部分中，她这样评论乔伊斯：“这以后，我看到了他的另一面，他不仅仅是一位非常伟大的作家，他也是一位相当精明的生意人，手腕非常强硬。”并称他为“虽然讨人喜欢，但也相当残忍”。同时，在当时给姐姐霍莉的信中，她写到：“他就像拿破仑一样，觉得其他人都是为他服务而存在的，他可以把他们的骨头磨成面粉，做成他的面包。”这些都是她所不引以为荣的想法，所以，回忆录定稿时全被删去。
美国作家、评论家考利（Malcolm Cowley，1898—1989）曾说：
“乔伊斯接受别人给他的好处，或是要求别人替他做什么时，仿佛他不是一个人，而是一个神圣的使命。他好像是在说，能够献身给他，那可是一种特权，谁帮他还了债，以后是能在天堂里得到报酬的。” T.S. 艾略特后来回忆说，乔伊斯去英国看望他时，他惊奇地发现乔伊斯竟然没有银行账户，“他需要钱花时，就写信给西尔维亚，她会很快给他寄一张银行汇票来，然后他就可以到我的银行里把它兑换成现金”。
比奇说到：人们可能会觉得她从《尤利西斯》中赚到不少钱，其实乔伊斯的口袋里装了吸铁石，所有的钱都被他吸走了。但另一方面， 比奇又很坦然， 她明白虽然利润是乔伊斯的， 但那个出版过程中无穷的乐趣是属于她自己的，尽管期间经历了各种困难、以及经济上、舆论上的阻碍。
比奇对乔伊斯从崇拜到颇有微词上的心理转变，也挺值得玩味。
