四月
（一）
當腳下這片大地經過365天的旅行，走出陰影，迎來它與太陽間最佳角度時，灑落在它身上和煦溫柔的陽光喚醒了沉睡的一切。
樹木吐出新芽，一點點的嫩綠，還帶著微微的黃；花兒躲在苞蕾裏，一個勁兒地往外張望，迫不及待地等著怒放；鳥兒們換上新裝，一邊在樹梢間蹦過來跳過去，一邊嘴裏哼著小曲兒，還是高調……
除了園中道旁的花草和樹上的小鳥，周圍能感知早春的就數家禽寵物了。咯咯咯咯…耐心待在窩裏孵抱的母雞；呱呱呱呱…下到河中暢遊的鴨隊；喵咪喵咪…打情罵俏叫著春的花貓……
當我家四月蹲在後院籬笆牆邊的樹下，使勁叫喚時，我就知道春天要來了。
可現在，春將至，卻再也聽不到她的叫聲了。
一身黑色毛發，一雙藍綠色眼睛，長長的黑尾巴末端點綴著一圈白色，像不像一個驚歎號！
正歡快靈巧地與同伴們玩耍的她，被大兒子一眼相中—就是她。
作為兒子的生日禮物，我們把她從寵物店抱回家。
那是十七年前的四月份，就叫她“四月”吧，我說。
後來，到寵物醫院登記時被問及“姓什麽？”，遲疑了一下的我很快答道 “周”—周四月 （April Zhou）。
（二）
四月並不是我的第一個寵物。
春天到了的時候，總是有人擔著滿滿兩大筐剛孵化出來的小雞在樓下叫賣。看著黃燦燦、毛茸茸擠在一起嘰嘰喳喳的它們，我和妹妹目不轉睛，不忍離去。
父母總是為我們姐妹倆挑上幾隻，讓我們養著玩，以滿足我們的好奇心。
我家住在三樓，每天早起，將雞籠的門打開，把小雞們從三樓趕下一樓，再到戶外，讓它們在樓後開闊的菜地和湖邊自由自在地歡撒。傍晚時分，將它們從戶外召集回樓裏，我倆小心翼翼地跟在它們的屁股後麵，將它們護送到家。
每天樂此不疲的我們看著小雞們在我們的照料下一天天長大。
一個夏日的黃昏，我和妹妹像往常一樣，護送著我們心愛的小雞們回家，剛到一樓走廊，妹妹不小心一腳踩踏上一隻小雞—它再無動彈…
淚水奪眶而出的我，口裏喃喃道：“你把小雞的腸子都踩出來了！” 傷心不已…
妹妹見狀，知道闖禍了，遲疑了不到一秒，口中蹦出你絕對想不到的“拷問”：“這小雞是你生的？那你讓它們叫你媽媽？”
我：“……”
完全是胡攪蠻纏—我心想。
四月管我叫媽媽—ma-ma-ma-ma, 明顯不同於她稱呼我的兩個兒子。
老大最溺愛她，老二愛逗弄她，我負責她的吃喝拉撒—購買貓食、鏟屎清掃、定期去給她接種疫苗、生病帶她看醫生… 她知道這個家我是全麵責任人。
家庭成員的角色擔當，她心裏有數著呢！
（三）
稍微年長一點，9歲？10歲？家裏有了一隻小貓，灰白黑相間的條紋，乖巧可愛。可不到半年，母親就將它送人了，說是不中意它老是往床上跑，不衛生。
決定送它走，讓我鬱悶了些日子，走的那天晚上，我難以入睡，矇在被子裏偷偷地哭了一場，很是不舍。
四月從來都喜歡與我們家人一起睡，即使她有自己漂亮的小窩。尤其是夜裏，三張床，任她挑選。
早先，她多與老大同床共枕。大兒子搬離後，她就與我或小兒子一起睡。
十分講究幹淨整潔的我，從不嫌棄、在意她的“髒”，任她在我的床上自由上下。
更有甚的是，這樣的寵溺最終發展至允許她在家裏的衣物櫃中打盹的特殊待遇。
有了四月一年後，我們全家要回中國探親，忐忑不安的我們隻好將她送到寵物寄宿處暫居。人在海外心裏一直牽掛著海內的她；適應嗎？喜歡嗎？開心嗎？
從寵物寄宿處接回家後，發現四月總是對著家內走道上的白色壁櫃叫喚。原來在寵物寄宿處，她的“房間”就位於一排白色壁櫃中的一個空間：幹草鋪就的床鋪，食物與水，還有一個衛生間，一應俱全，隔壁左右都住著她的朋友。寵物寄宿處的女士說，四月在此吃得香、睡得好、玩得開心。
剛開始，對著不停在壁櫃前叫喚的四月，老大背著我偷偷地將她抱進櫃內。好幾次，找不著四月的我焦急地喚 “四月，四月，四月…” 出乎意料地見她從櫃中跳了出來。
壁櫃有四層，從地麵直達天花板，儲存著家用床上用品：被單、床單、床罩、枕頭、被褥、毛毯等，還有日常用的毛巾、浴巾、沙灘巾等。是絕不能讓四月涉足的地方，老大隻好背著我滿足四月的願望。
每次打開櫃門，四月見是我，立即扭過頭去，隻當沒看見，並警覺地做好隨時伸出爪子反抗我將她拿下的準備。如果換了是老大打開櫃門，四月就對著他丟媚眼—眨巴幾下眼睛，那雙藍綠色的眼睛在似明似暗中閃著狡詰的光亮。
後來，小兒子也有樣學樣地遷就四月，對此，我隻好睜隻眼閉隻眼；
再後來，連我都不得不降，曾幾次親手將四月送進她的臥房—我那幹淨的衣物櫃。
（四）
白天在櫃中臥室裏休息好了，晚上就出去大玩一場。
四月是一個典型的夜貓子。至於她是如何度過良宵的，我們不得而知。恨不得弄個攝像頭綁在她的頭上，老大如是說。
清晨5時左右，正是一夜睡眠的最後衝刺階段，我稱之為“最佳時效睡眠完成式”。“睡眼惺忪”通常是欠缺這一時效睡眠的表征，我以為。如同晚餐後的甜點，來上一口，才感覺吃得完滿；如果差了這一口，腹是裹了，但嘴上還是欠欠的。
有段日子，每到清晨5時左右，四月就在前門喚我為她開門，睡眼惺忪的我極不情願地從床上爬起來為她打開大門。
我家後門設有方便她出入的專門活動門簾，隻不過玩了一通宵的她，要麽怠倦地待在屋頂上下不來，喚我幫助她從屋頂下到地麵；要麽累得不願跳過籬笆抵達後門。
如果不是四月，不是寵物，換成任何一個人，就是親媽，你會毫無怨言地在破壞“睡眠完成式”的前提下每天睡眼惺忪地起來為她開門？
在外玩餓了，四月通常會在淩晨兩點左右回來吃一頓，每每喚我家老大起來給她喂食。將食物提前備好不就不用半夜起身了。挑食的四月要吃新鮮並合胃口的，否則就跟你叫個不停。關鍵是老大心甘情願地起身喂食她。我曾多次開玩笑地對他說，如果我每天淩晨喚你送一杯水到床頭，一次，可以；兩次，勉強；三次，就不耐煩了…“你怎麽不自己起來呢？”
一天，淩晨一點剛過，四月比往常提早從外歸來，沒像往常一樣討要食物，而是獨自呆在一旁，低頭垂目，混身好似在發抖。老大仔細打量，發現四月唇下有血跡，身體也不讓人觸碰…我們當即意識到，她可能遭遇了意外，身負重傷。
二話不說，立即急診。
那是一個風高夜黑、大雨過後的冬日淩晨，我戰戰兢兢地載著神情肅穆的一家三口，兩個兒子和四月，朝獸醫急診醫院的方向駛去…
厚厚的雲層籠罩著寂靜，黑乎乎的路麵漸近延伸至縱橫交錯的車道，好似通往地獄之門般地在我麵前展開…緊張慌亂中的我走錯了道…
急診室外，醫生告之：四月可能遭遇車禍，下頜骨骨裂，需緊急手術縫合；尾骨（脊椎骨的延伸）折斷，即尾巴已失去功能，需手術將之截掉；內髒有無受損，有待進一步檢查和觀察。
醫生接著征求意見道：“如果發生緊急情況，是全力搶救還是放棄？”
“全力搶救。” 大兒子斬釘截鐵地回答道。
我看了兒子一眼，淚水在他眼眶裏打轉。
“全力搶救”—意味著以最大努力挽救四月的生命，也意味著承諾支付高昂的搶救費用，無論結果如何。
我們義無反顧。
我鎮定地在文件上簽了字。
從此，四月失去了她那長長的、靈巧的、驚歎號般的、極具性感魅力的尾巴。
盡管如此，四月在我們眼中不但絲毫魅力未減，她那獨特的個性反而大大增加了她在我們眼中的份量和光芒。
想象一下：一個大雨滂沱漆黑的夜晚，玩得正野的四月被後麵駛來的車輛壓住了尾巴…在這千鈞一發之時，求生的欲望讓她使出渾身解數從車輪下掙脫出來，不惜脊椎骨尾部被活生生地拉斷，下頜狠狠地磕在堅硬的地麵上…
後來，四月又因與狗打架右前肢骨折，住院治療一周。期間當我們全家去醫院探視她時，她叫著要跟我們一起回家。
不由地感歎：頑皮、淘氣、精力旺盛、不服就幹的四月真是麻煩不斷，但又聰明可愛。
隨著年齡的增長，四月不再像年輕時那樣生猛頑皮，伴隨而來的是老年退行性疾病。因牙齒和口腔問題，做口腔手術，住院兩次；因腎髒問題，住院治療兩次。
十六年間，四月是我家唯一一個住過醫院的家庭成員，且是多次住院，也是醫療花費最多的一個，大大超過我們一家三口之總和。
（五）
與四月帶給我們的歡樂、溫馨、陪伴相比，她帶給我們的“麻煩”完全不值一提。
陽光下，四仰八叉，露著圓滾滾的肚皮，一會兒翻到這邊，一會兒又到那邊；陰雨天，倚在沙發上，眯縫著眼睛，望著窗外，若有所思…
那種懶慵、閑適、遺世獨立的孤傲，是隻有貓才有的特征。但你會很快在愛貓人士身上發現這些特點。
“我要是四月就好了，不用去上學。” 背起書包要去學校的老大，見躺在地毯上悠閑自在的四月，曾多次感歎道；
“ 媽媽，四月每天都在想什麽？”老二見望著窗外發呆的四月，常常這樣問我。
“想什麽？想有什麽好吃好玩的。” 我說。
“是呀，我要是四月就好了，不用為任何事操心。” 老二感歎道。
一日，我開車送正在讀初中的老二去悉尼遠郊參加一項軍訓活動。回程時正逢傾盆大雨，雨刷開到最大檔也看不清前方的道路，加上第一次到此地，又是夜晚，我們迷路了…
最後開上了一條沒有路燈漆黑一團、兩則是石壁的山路…恐慌擔憂充滿了一路…
頗費周折地駛到家時，已是淩晨一點多了。門前兩點藍綠色，在漆黑寧靜的夜空下顯得格外明亮，是四月！四月在等待我們回家。
那種“劫後餘生”的筋疲力盡頓時褪去，隻有溫暖、隻有欣慰、隻有安寧。
雨，仍下個不停，我從車上下來，抱起四月，眼前濕了一大片，不知是雨水還是淚花？
四月在此等了多久？她在想什麽？
四月老了，胡須灰白了，黑色的毛發有了褐色，隻有那雙藍綠色的眼睛仍舊閃亮，這一Russian Blue的顯著特征。
她的動作還是那麽敏捷，捉了老鼠依然會在我們麵前顯擺，春來之際還會使勁叫喚。
最明顯的變化是她更加黏著我們了，喜歡我們陪在她身邊，一起瘋，一起玩，即使發呆也行。
她與老二很親近，常常親吻他，嘴對嘴的那種，但從不與我親吻。納悶？
她用一種特殊的聲音稱呼老二—“阿 悟”，發音十分清晰，抑揚頓挫，“阿”與“悟”之間有明顯的停頓。
在她生命的最後階段，更是享受與老二擁抱親吻，似情人般。
我這才明白為什麽她不親吻我—用情專一。
時值病毒大流行期間，“安樂死”開始服務上門。
四月在她熟悉溫馨的家中，在家人溫暖的撫慰下，在媽媽的懷抱中慢慢地閉上了她那美麗的眼睛…
不久後，傳來了英國女王伊莉莎白二世離世的消息—2022年9月8日。
四月—我們家的女王。
四月走後，每次購物時我會不由自主地在貓食貓物櫃前流連…再也不需要了…
見四月（照片）朝著我看，會傷感…
兒子說“媽媽不要傷感，四月度過了她美好的一生，應該為她高興。”
家人們勸我再養一隻寵物，並張羅著送我一隻貓，我拒絕了。
心裏隻有四月，永遠。
（六）
四月不是我們生活的全部，但她讓我們的生活完滿。
與四月的難舍難分，讓我對動物與人之間的親密關係有了前所未有的體驗和理解，共同生活在這個星球上的人類和動物原本就是相互依存相互依賴的。
與人比起來，為什麽人們更易與動物產生親密關係？
我回答不上來。隻是更深刻地懂得了那些名人說的這些話為什麽成了名言：
“ It is humankind’s duty to respect all life, not only animals have feelings but even trees
and plants. “
— Albert Einstein
“ 尊重所有的生命是人道責任。不僅動物有情感， 樹木花草植物也同樣有。”
—阿爾伯特·愛因斯坦
“The more I learn about people, the more I
like my dog.”
—Mark Twain
“ 對人越了解，我就越喜歡我的寵物狗。”
—馬克·吐溫
我想說的是：如果沒法與美麗高貴的靈魂為伍，那就與自然和動物相伴吧，她們才是你心靈永遠的慰籍。
四月的媽媽
悉尼
2023年9月1日
