我要读书

若兰

一、失学儿童

大概由于祖父辈书读得太多了，到了我这一辈，就没了我的份儿，我差点儿当了文盲。

说来没人相信，我连小学都费尽周折才进去。该启蒙读书那年，三年天灾人祸的困难时期终于结束。全托幼儿园的饭桌上，除了菜粥，还出现了窝头。那可是实实在在的干粮，不象半年前我碗里捞出来的那块 -- 当时我正如狼似虎喝菜粥，突然勺子搅出来一黄乎乎的疙瘩。我欣喜若狂。这几年喝粥喝得浑身都胀满了水，小小年纪就是个过水饱和物。这一疙瘩干的，让我想到暑假回家外婆从锅底里滗出来的干货，能中和不少水分呢！我想都没想，一口咬去，吞下肚子才回过神来，那不是我指望的面疙瘩或锅巴，而是一坨泥巴或一块牛粪。把我恶心得直犯呕吐。以至于半年后桌上出现了窝头，还迟疑著不敢下口。

水入膏肓，非一日之功。窝窝头还没把体内的水分取代完，传染病先繁荣起来。众儿童因长期营养不良，接二连三染上了癞疤子，学名叫传染性头皮疥癣。倒不影响我们踢毽子玩家家，可它长在头上奇痒，皮泛泛的东一块、西一块，没有药医。幼儿园把所有癞疤子剃成光头，一来广而告之疥癣菌携带者小心接触，二来也为挠痒方便。等到暑假父母来接我们时，幼儿园里已有了百十来个光头大灯泡，明晃晃一片。

幼儿园老师和颜悦色对父母说：这病哪，不是太要紧。等到十七、八岁，体内产生荷尔蒙，就能把疥癣菌杀死，自然就好了。这不废话吗？等到十七、八岁，这孩子就当十一、二年癞疤子吗？再说了，小学已经发话，疥癣菌携带者一个不收。这可是火烧眉毛的事。

有那自私自利的家长去县文教局请求，这县城里有百多个光头，给我们办个光头班，也不会传染别人。这要求不算过分。局长哈哈大笑：哪能呢！昨儿我上厕所，你家丫头和她的朋友们也蹲在那儿。一排光头恍得我眼花，以为错进了男厕所，赶紧又回到门口辨清了‘女厕所’三个字才敢进去。你说这男孩儿女孩儿都辨不清，学校咋管？那年月听干部话的家长是大多数。局长说男女分不清管著费事，家长们就不能给她添麻烦。哪儿象美帝国主义国家的公民，三五个残疾儿童就得给开个特殊教育班。谁让咱是中国人，谁让自家孩子是癞疤子呢？自个儿想办法医吧！

百多个家庭高效率运转。别看那时没有手机、EMAIL的，城东的谁谁打听到什么偏方，城西第二天就用上了。在五花八门的偏方中，最惊心动魄的，要算火攻了。说是把棉花铺在头上，点火烧。疥癣菌不是不怕酸不怕碱吗？火总能烧死你。这棉花的厚度很有讲究，太厚了烧坏孩子头皮，太薄了烧不死病菌。黑妹的妈捎来一个毛笔写的‘符’字，说了：棉花铺在上面，厚度刚好看不见字为宜。妈妈和外婆趴桌上忙了一整天，终于做成一手帕大的棉花块，厚度误差不超过0.0.......01毫米。点火前，妈妈鼓励又鼓励：你忍著点儿痛，烧好了，就能上学了。我太想上学了。为治好癞疤子我吃药没怨过，打针没哭过，火烧也不怕。紧接著头皮一热，只听妈妈大叫一声，从头上一把扯下烈火，扔地上发狠地踩：我这是急昏了，堂堂高中物理教师，竟相信这些乌七八糟的东西！

那年西南地区肯定不止我们县城的百十个癞疤子， 以至于惊动了人民子弟兵。解放军西南医院刻苦攻关，终于有了治疗方案。疥癣菌之所以杀不死，是因为它躲在头发根的那个小囊里。把头发连根拔掉，不就得了。可头发不是鸡毛，怎么拔？这也有办法。军医们琢磨出一种药叫醋酸铊，喝下一小杯，三天后发根全松动，拔头发就比拔鸡毛还顺手。

消息飞快传到我们县城。父母们闻风而动，收拾了家里最值钱的东西 -- 粮票，浩浩荡荡云集解放军西南医院。

妈妈带著我坐火车、转轮船，到达重庆城时，已经晚上十点过了。刚安顿下来，妈妈便腹痛如绞。我揪住旅馆服务员衣襟大哭：妈妈饿了，快给她饭吃！服务员赶紧端来一块我从没见过的油饼。咱们中国就是这样，有灾祸下面先倒霉，有好处上面先享受。小县城幼儿园的饭桌上还摆的是菜糊糊窝窝头，大城市如重庆的饭馆就已经卖上国家牌价的油饼了。幸亏了那油饼。直到现在妈妈和我都一致认为，六个月后我家能添个妹妹，是这块油饼留住了她。

然后我就住进西南医院。那是我一生中最幸福的时候。一天三顿，馒头干饭管饱，中午还有炒鸡蛋。癞疤头们体重增加的速度，以天为单位计算。愁坏了军医们。这醋酸铊有毒，剂量必须严格按体重计算。体重一天一个样，如何掐得准呢？解放军就是伟大，决定让我们多住两星期，等体重稳定了再用药。妈妈们激动得热泪盈眶：孩子有救了！人民军队爱人民啊！三星期后父母们接我们出院时，一个个出落得明目皓齿，平头正脸。

回到家，外婆抚摸著我满头的短发桩，捏住我厚厚的脸蛋乐呵呵地说：只迟了三个月，还不算太糟。快上学去吧！