在六十年代末，夏日的一天，我带了几篇文章去请教蔡其矫，他认真地看了许久后，突然问我：“你姓什么？”我感到莫名其妙，我姓什么你不是早知道了吗？我答道：“我姓胡。”他即回答说：“你不是姓胡。”等了片刻，他就对我说，你太老实了，见到什么就写什么，要想成为作家你就要真正地姓“胡”。

我离去之后，心里想，他是个著名的作家、诗人，难道他也姓“胡”，明明是姓蔡的吗。但他的话一直记在我的心里，随着知识的增长，阅历的增加，不断地写作，不断地思索，我逐渐地理解了蔡老对我说的话。

对于蔡诗人的话，应当要深入地去理解去体会。在数十年的创作生涯中，我逐渐明白了他说的话不但合情合理，并且也是他的创作的总结。

在文学创作上，说“胡”字，十分不好听，因为，人家一听就想到“胡编滥造”，故而创作者总是避而不谈。

其实，创作上并不“胡”，这个“胡”字，也许就是写作的基础方法之一的“联想”，当然，在创作中还必须深化。像《诗经》中的第一首《雎鸠》，开头只写河边的两只小鸟，接着就运用“兴”的手法，联想到青年男女的纯洁的恋情。

写作者不仅自己去联想，还要促使读者去联想，就像蔡其矫的代表作之一《祈求》，诗人一连写了几组祈求之后，就别出心裁地道出最后的心声：

我祈求

总有一天，再没有人

像我作这样的祈求！

这个结尾十分独特，极为少见，它远超朱自清的代表作之一散文《绿》的结尾：“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。”而开头却是：“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了”结尾与开头一样只增加两字“不禁”。

《祈求》一诗结尾的奥妙和作用，这要让读者去细品与思索。

我爱读蔡其矫的诗，在我心目中:他是普希金！

现再举我自己的一两篇作品加以验证吧，写散文无论是写物、写景，最后总要落实到人的身上。我写的《东京追樱花》是以一个曲折的故事，联想翩翩地加以展开：金宋玉的日本父亲青野帆治原是北京大学中文系毕业生，任早稻田大学文学院院长，现在是荣休教授。夫人因难产身亡，后来他到韩国首尔大学讲学，遇见宋玉的妈妈。因宋玉的爸爸去日本公干，遭遇空难身亡。于是，他俩一见钟情，结婚后他即带着大小美人回到东京。

文章最后，将青野帆治教授所说的“樱花就像人，人就像樱花”进行破解，而告诫读者珍惜生命。

最近，我写了一篇《她净化了你心灵的尘霾——凯阿玛喷泉观赏随笔》，是写全球最大的喷水洞。这是一篇游记，而在游记中加入了“梦”，这是极为少见的，这可以增加一点读者阅读的情趣，也是作为我的一次尝试吧。

联想，顾名思义就是“联”起来想，但蔡氏所说的“胡”，绝不是简单地只指“联想”或指写作手法的综合体，它是有更深邃的含义——对生活现实进行提炼、升华、重组乃至虚构、创新、开拓等等。但这种创作方法应叫什么名称？范围有多大？定义是什么？一概不知。既然如此，那就姑且名之为“朦胧手法”吧，它也包括思想范畴及境界等等。蔡氏自己在运用，我也学着运用，我相信作家们也都在运用之中。然而，这都只是意会而无法言传，更无法说清道明。

想起蔡老的话，从我数十年的写作实践来看，我觉得我还不是姓“胡”，抑或是还不够姓“胡”。但对于一个初学写作者的我，蔡其矫以这个方法去开启其心智，此确是一件非常可贵的事！