一九七八年，丁玲从山西长治县嶂头村回到北京，暂住于“友谊”宾馆。趁夏天放暑假之便，我特地赴北京探望伯母。

那天，万里无云，我们吃过晚饭就在宾馆的花园里乘凉，找一处树下的石阶坐下来闲谈。她问我，你在福州做什么工作，我说是当中学的语文教员，空时也在报刊上写一点小文章的业余作者。我告诉伯母，“我这次来北京除了探望您之外，还有一个目的是来取经，希望您能透露一些写小说的秘密给我。”但我话一出口就觉得太过直爽了。她大笑起来说，那你要学会变魔术，将自己变成一条虫“爬进小说中每一个人物的心里，替他们想，那时候应该有那一种心情......”

她认为学生写学生是最容易写的，因为，他们时刻在一起，易于观察、经历、体验，所以容易“爬进”对方的心里去，替他想，体味他的心情。学生写老师也是容易的，因为，他们之间接触多，能由表及里，易于把“心”摸透。“心”摸透了，说起话来就言之有物了，写起文章来，就有东西可写了。

有了人物的外貌刻画，有了真实的细节描写，有了切合各人的心理剖析......。这样写出来的人物就能耀然纸上，“见”得着，“摸”得到了。

既然，伯母把写小说的秘密都告诉我了，那我回去之后就去写小说吧。

后来，几经努力，小说是写出来了，但自己很不满意，引不起读者的注意，丝毫没有轰动的效应。其实，爬进人物的心里去，除了替他想，替他做之外，还要有许多因素的，绝不是一个大作家告诉你一则写小说的秘密，你就会写出一部有轰动效应的作品来。

伯母告诉我要变成一条虫爬进人物的心里，这个秘密确实很好，但要写出一篇抑或一部有影响的小说，探索人物的心理只是写好小说的要素之一，而不是唯一。当题材选对，人物确定之后，编故事也是至关重要的，没有这种能力是写不好小说的。

当我尝试失败之后，我自认不是写小说的料，没有写小说的能力，再别说写小说的天分，更没有写小说的天才了。虽然，我写不成小说，但我也学到了功夫，可以拿着一把尺子去衡量一篇小说的作者是否爬进人物的心里去，人物的言行是否符合人物的身份和心理等等。从而提高了我的鉴赏小说的能力。

我当中学教师二十多年，也当了二十多年的班主任，学生的心理可以说基本上我是懂得的，但我就是写不出像刘心武的短篇小说《班主任》（1977年《人民文学》第11期）。这篇被认为是新时期文学的发轫之作，然而，全国有千千万万个班主任都写不出《班主任》，唯独刘氏写出了《班主任》。

如果要考究其原因和根源，那是极其复杂的。文学创作离不开生活，尤其是写小说者，更应该深入生活，综合生活，编辑故事情节......。不管怎样，一部或一篇小说，如果不突出人物也就是说，没有塑造出一个形象鲜明的人物，其根本的原因可能就是作者没有爬进人物的心里去。所以说伯母告诉我的秘密是写小说极其重要的。

爬进人物的心里，听起来这是一句很平常的话，但这可是丁玲一生的小说创作的经验所总结出来的精髓，其中蕴蓄着丰厚的内涵。其实，不限写小说要爬进人物心里，凡是写到人物都要这样做，我写散文，当写到人时也都要爬进其心里。就是平时所接触到的人，如有必要时也可以尽量爬进人的心里去。

综上所述，这只是我对丁玲总结出来的“要爬进每一个人物的心里”这句话的理解，不知确否，敬请方家予以批评指正。