过去这个周日，华恩教会的诗班在礼拜堂献诗这世界非我家这首歌。说的是自己的眼光，不要只看到你看到的这个世界。有那么一天，你会坐火箭离开这个生你养你的星球。一阵烟雾，九层云霄过后，天使们看到你，会为你打开天门。进入后，你到了荣美的福地。那里没有疼痛，没有黑暗，没有脏污。那是洁白的、纯净的、鲜花盛开的新天新地，温暖的光亮，新鲜的空气，美好的终极。圣洁的圣徒，赞美的歌声，以及看不到边际的生命。

这首歌让我想起6/28日，在赶往首都华盛顿坐飞机去西雅图前，参加的一场追思礼拜。这世界非我家是当时的一首主题歌。当时参加完一小时的活动，脑子里一直萦绕着两个问题。

第一个问题是，我突然意识到我在这个蓝色星球上的时间最多只有二十多年。根据弗吉尼亚州亚裔人均寿命的数据，我的寿命应该是84。我现在过了56岁，正好还有三分之一，28年。28这个数字数字实在是一个不大的数字。没数几下，一晃就过去了。我这盏老灯，剩下这三分之一该怎么发光。是会光亮强度越来越弱，直至熄灭，还是会偶尔发出从神来的荣光。经常登山hiking的人都知道，在登顶前的行走，每一步都充满了探索、惊奇、惊喜、赞叹，或快或慢，总是充满了好奇心、未知数。下山时，则是百无聊赖、眼中无物，脚步匆匆，没有任何感想和体验。只想把这余下的路走完。希望这余生，不像下山。希望这后面三分之一，依旧充满了好奇，未知，每一天有新的探索，新的发现。眼目所及，能看到远山高峰；双耳所听，依然有赞叹和诗歌。

第二个问题是，人生的最后的两三年实在是垃圾时间。人生这场电影，你看到了日出、鲜花、绿树、蓝天、白雪，最后结尾处竟然是一处粪坑。你想replay重放人生的最初，却无法重放。我就想，如果能确切知道是哪一年哪一天要登上火箭，我就和上帝协商说我人生的最后一年我不要了，干脆捐献给某个人，尤其是那些健康的、有爱的、发光的。我在县政府工作的时候，就有捐献年假的一说，尤其捐给那些需要年假照顾家人的。我会给上帝说，最后这一年人生我捐了，请让我加塞，直接把我划入永生之列。

我极少听说有老人是寿终正寝的。最近我听幸福家园团契的姊妹讲，她奶奶活了104岁。有一次家族大聚餐。老太太还给大家做饭。第二天就没醒，睡梦中就过去了。我一听到这样的故事就有点泄气，我没有信心说上帝爱我如此，竟然给我这美好的人生结局。我肯定会像绝大多数人一样，在人生的最后，会是疼痛，会走过一片粪坑，弄得自己、家人到处脏污，臭气熏天。

人生最后两三年的关键词是失禁，生理失禁、情感失禁、灵魂失禁。生理失禁就是肌肉失去了最基本的扩张和收缩的功能，身上的脏物不受控制地流出。污了自己、脏了亲人，坏了空气。自己无奈，家人叹气。一生的尊严，一生的美好，一生的洁净，临走在白墙上抹了几处黄泥。

如果生理上的失禁还能被宽恕，情感失禁则更伤人。也许是衰残、或者疼痛，没有了微笑，没有了宽厚，想不到别人的好处，说不出关爱充满恩赐的话语。猜忌、怀疑、谩骂，痛苦的呻吟，烦躁的怒吼。

灵魂失禁是说没有了爱、没有了光、没有了上帝。不再是给人滋味的盐，却是一根儿苦毒辛邪的苦瓜。就像天文学上的黑洞，一切的光亮到这里都被黑暗吸走了，再也不可能发出光，表现出爱。

我不希望在我的追思礼拜上，人要花很大的力气，从记忆的深处，遥远的过去、去挖掘出那个曾经健康的我，曾经光亮的我。我祈求上帝，请让我每一天、包括最后的一千天，都充满力量，发出光亮，有着从你而来的大爱和荣光。