据说一个人去世了，就不再享有任何法律上的权利，包括隐私权，尤其是一个无名小卒，人死了灰飞烟灭，如果还有人记得她的生前轶事，并且写岀来，应该能够告慰在冰凉的墓碑下沉睡的她吧！有人说过“人生的终点不是死亡，而是遗忘，肉体消逝并不是真正的死亡，被人遗忘才是！”

这个令我难忘的她，是我在波士顿近郊的一个健身中心YMCA 结识的一个忘年交Virginia。

那是在2003年的秋季，我终于马马虎虎地学会游泳了，可以姿态怪异地勉强“浪里白条”啦！要知道我天生对各项体育都发怵，动作总是不如小伙伴们优美，上手又慢！光说这游泳吧！从小学起就有体育课老师带去游泳池，楞是不敢下水，后来有年暑假跟着小伙伴们去城外的“后莫溪”戏水，还小腿抽筋巨痛跌入溪中差点儿溺水，幸而水浅挣扎了岀来，记得当时心里都掠过“我才十几岁，难道要死了吗？”的绝望念头，可怖啊！从此以后许多年走南闯北，怕水不会游泳始终是一个心结。

来美国后全家常去旅游住宾馆，若有游泳池，常常也下去泡泡，渐渐地恐水症也消失了。先生喜欢游泳，是从小在外婆乡下家旁边的小河沟里扑腾“自学成才”滴！他会狗趴、自由泳、蛙泳、仰泳等，但动作都不够优雅和规范，也不会教人游，除了常咬牙恨恨地说我：“ 你咋这么笨呢！总也学不会！”外，也无奇招。倒是女儿上小学时暑假上过本市的YMCA 夏令营，学会了游泳。她自告奋勇教我憋气呼吸。可我也许是笨，又也许从心里藐视家里这父女伪教练，亲人当教练不是好主意，譬如有小夫妻学开车成离婚导火线也不少见。父女俩也许只会自己游，当教练还差点火候，我一直不得要领，学不会在水里呼吸，停留在浅水区憋一口气扑腾两米多的窘态。最后全家都烦了，决定让我也去YMCA 正规上课。

恰好当时YMCA 提供从初学者到高级班的游泳课，时段很好，每天晚上八点到九点，我就报了初学班。全班有六七个小孩儿，加上咱这一枝独秀的靓大姨。教练是个暑假来YMCA打工的女高中生，但却是得过全市少年游泳比赛名次的小泳将，她还考了教练证。果然不同凡响，她示意动作很认真，头二节课是憋气和呼吸，没想到这小教练的方法不错，两节课过后，我居然学会在水中吐气、抬头吸气， 能够呼吸自如了！然后她教我们规范的蛙泳动作，她看不上我的踢腿动作，用手扳着我的双腿纠正，然后是手脚动作的协调，小教练的口头禅是：“ go, go , go！” 不住声地驱赶我们在水中手忙脚乱地游呀游……她有个更年轻的助理神情紧张地注视着学员的状态，据说她俩搭档已经成功教出了十几批学员昵！几个小孩子们学得快， 才四五节课，已经有人能自如地在泳池里来回游戈了，我是最后一个不靠游泳圈能够换气游“ point A to point B”, 即从泳池的一头游到另一头！ 多么神奇呀！我能够像魚儿一样在水中漂浮遨游，能够自如地在水中呼气、抬头吸气了！然后就容易了，又学了自由泳和仰泳，虽然教练还是不满意我的动作、姿势和速度，但是我却不得不中止课程了。因为小教练们的“ go、go、go” 的吆喝和驱赶，我的老胳膊老肩肌大概都撕裂了，痛得抬不起来，后来检查证实了是急性肩周炎，吃药打针理疗了好几个月才康复！

Anyway , 两臂疼痛缓解后，我再也不上泳课了，自己每天淸早去游泳半小时，观察其他泳客的动作，回家也看看视频，不断完善动作，最喜欢的是蛙式，然后是仰泳，自由泳比较费力……

就是在这个自已“温旧而知新”的阶段，我把上班时间调到上午九点至下午五点。这样每天清早七点先去游泳半小时，我注意到每天早上七点钟准时从泳池的铁梯下来一位头发稀疏花白的瘦小老太太，她穿着鲜艳的连体泳衣，可见脸部和颈部以及泳衣未遮住的四肢部分的皮肤都很松弛下垂，嗯！年龄不小了吧！她的动作却很敏捷，大步跨下梯子，戴上泳帽和泳镜，马上就开始游泳，动作也很怪异，把头部向左侧浮出水面，双手交替划水，两腿下沉如鸭子般地急速而无痕地划着。我很好奇特意潜游一会儿观察到的！嗯哈？这是什么游式？侧泳吗？右侧狗爬式？我在心里给她的姿势起了外号，她来回连续地游20个来回Lap, 800米了，看一眼泳池壁上的挂钟，七点半了，也不恋战，与熟悉的泳客招呼一声“ Bye!”就兀自上岸了。除了初次见到彼此，她告诉我叫Virginia，又问了我的名字后，她好像不喜欢与人多费口舌拉呱。

插入几句，我们市里这个泳池是在YMCA 的地下室，这YMCA 
是一座长方形的五层红砖楼， 建立于1904年， 据说游泳池也是差不多时间建造的，那么在2003年时，差不多有100年了。泳池是用蓝白两色的瓷砖砌成的，20米长四泳道，每周换水一次，每隔几年会停工彻底清洁修护，所以这泳池虽不够高大上，在本地还算是头几名的室内游泳池。

由于我与Virginia 的游泳时间高度重合，冲澡和更衣都在一块，Locker 锁柜也挨近，我们在身体上坦诚相见的机会太多了，大家都是女人，“每人都有一套”，还扭扭揑揑的干啥？我是学过生理解剖的，又从医几十年，对人的裸体根本就是司空见惯。但我还是注意到了老太太的骨关节特别粗大变形，尤其是她的十个脚趾头上的骨关节异常隆起，双手停止冲冼时，见到她十个手指的关节都有变形肿大畸形。后来在更衣室，我就关心地问她是不是患了关节炎？

这下Virginia 打开话匣子了，她告诉我：她得骨关节炎已经三十多年了，身上各关节都痛，很多运动项目都不得不停止了，只有游泳最适合，在水里舒展身体，因为浮力作用，全身骨头也都不疼了。她住在本市，离YMCA 才三条马路不到五公里。那是她出生的房子，她从幼儿园上到大学都在本地，毕业于著名的波士顿学院文学系，工作了结婚成家了也没离开娘家。唯一的姐姐大她十几岁，很早嫁到外州，所以在父母过世后，她就继承了房产。她先生已经去世，两个儿子已经长大成人，大儿子结婚成家搬去纽约，小儿子却三十多岁了还赖在家里，有一搭没一搭地干些木工活，大约是啃老族……说着她很烦恼地叹了口气，接下去又告诉我：她从九岁学会游泳后，几乎不间断地来这个泳池游泳，她已经快70岁了，自从6 5岁退休后更是每天清晨雷打不动都来游半个小时……

听得饶有兴致，但我要赶紧穿衣吹干头发化个淡妆，我接下去还有瑜珈课和骑自行车，可别误了九点钟上班！

美国女人一般不告诉陌生人年龄家庭工作等情况，说明这老太太已经杷我当朋友了。

而后每天早上，只要我能够在七点钟到泳池，Virginia 就是不可或缺的风景线，不论阴晴雨雪，不管天寒地冻，每早七点钟她总是准时出现在YMCA。 记得有一个寒冬，大雪纷飞两夜一天，一米多深的大雪几乎掩埋了波士顿，市长宣布“Snow Emergency” 大雪紧急戒严令，除了警察、医生护士、道路电信维修等负有重任人员， 闲杂人等不准上路，Virgin这才歇菜。而我自己因休假、生病、赖床、懒惰等等，一年能有300天来泳池报到，了不起了，用小学加减乘除一算，每年见到她有15天，比我女儿成年离家后见面的时间还多。

此后每天早晨我们交谈的内容范围越来越广，有时有问题请教她，是宁可翘了瑜伽课和骑自行车也要听她讲话。她退休前当了几十年的律师楼文员，又土生土长在波士顿，所以学识渊博，谈吐清晰，那段日子，我等于每天有英文私教tutor, 免费的英语口语和听力教师、法律顾问、美国生活指导、美国历史教师、波士顿典故讲解员…… 在她无私的分享和潜移默化中，我的英语口语和听力水平真的提高不少。我常心生感激，望着Virginia 已经衰老的面容（美国普通白女人比亚裔女衰老得快），眼泡眼袋眼周绉纹使她的眼睛失去魅力，令人不敢仔细端详；但听她讲话时，灰蓝色的瞳孔里射出的智慧光芒却直达我的心灵；挺直的鼻梁也不再勾人心弦，嘴唇萎缩颜色暗淡，唇周布满老白女人特有的竖直细纹，总之是美人迟暮的悲哀模样，但我却觉得她是一块知识的宝藏，是我的百科全书，智慧的光芒使她有了超越外貌的沧桑美。

和她的谈话内容有些至今还记得很清楚，有一次我问到房屋投资和地产税问题，她告诉我：本市房子值得投资，像她家房子是五十年代初她父亲分期付款 $ 8500 买下的新建双家庭房，楼下自住，楼上出租。至我们谈话时的2010年，六十年间此屋房价已经飚升150多倍达125万美元，因波士顿是麻州首府，美东新英格兰地区最大城市，是全球顶尖的教育资源和医疗保健圣地。高校有哈佛、MIT、 BC ; 医院有麻省总医院、哈佛医学院系统妇女、儿童医院等都是世界上赫赫有名，房地产一定会涨。当时正值全美房地产低潮，我正巧有些积蓄，听了她对波士顿地区房地产投资的历史分析和真知灼见，我们夫妇又认真研究一番，果断出手购买了几套价格跌到原价三分之一的condo 公寓房出租，其现金流对后来能够提早退休起了关键作用。

在地产税方面，Virginia 告诉我们虽然每年房产税都会浮动上涨，但本镇是麻州为数不多的有residentIal exemption 的， 即居民豁免政策的，房主自住房的房地产税可免除相当大部分，免除数目根据房龄、状态、区域等情况，由市政府专人估值，65岁以上老年低收入居民也有额外减免率！如果房主对估值不满意，认为被多收，可以预约市政府估值人到房子里实地考察做出调整！这个信息对我们新移民太有价值了！本来收到房地产帐单都是逆来顺受般的掏银子，哪里知道还能争辨？ 后来真的去市政府找人核实与邻居比较，他们派人到家里重新估值，次年房地产税果然下降几百刀，而且来人还告诉我们，到老龄了别忘了来市里重新定价。美国法律和规章制度好多是“不告不理”，“会叫的孩儿有奶吃”！Virginia 的生活经验无私分享使我们受益非浅！所以在家里，我常对先生和女儿讲：“ Virginia 这样说…..” 那么自然，就好象讲：“我妈这样讲”似的……

由于每天反正都会见面，我与Virginia 在泳池外的互动倒不多，她会介绍一些本地的实惠歺馆、市里的各种活动，但我从来没有和她一块吃饭或出游过。倒是有件事说明她很care 关心照顾我们。有次聊天她说到朋友的妹夫是有执照的猎人，最近去NH 邻州打到一只大梅花鹿，拖回来分割了给亲友。我一想到生灵涂炭的血淋淋场面很发怵，就说了句：“我们从来没有吃过鹿肉呢！” 没想到老太太却惦记上心了，当天傍晚去找她的朋友，说是有个中国朋友从未尝过鹿肉，那朋友就从冰箱里取出一块切割的四四方方的鹿肉交给她，她当即开车到我家按门铃，把这块足有二磅多，鲜红渗血的鹿肉交给我。当时我挺感动的，但又感到不适，虽然我们不是素食者，但当知道手中这块肉是从一只野生活蹦乱跳的梅花鹿身上分解下来的，不禁有了心理阴影。把鹿肉存放在冰箱许久，最后分几次像卤牛肉一样处理了，肉质比牛肉更弹牙韧脆、微甜且膻味更大，总之生平第一次也是最后一次吃鹿肉，是老太太促成的，挺难忘的。事后我买了两包一磅装的黑巧克力给Virginia, 托她转送一包给她的朋友，也不管合不合适，据说黑巧克力对心脏和骨骼有裨益呢！

但如果说老太太是典型的忘年交好朋友，我又有点疑惑！

我是个时间一紧心一急就会丢三拉四的人，有一次我早上八点多有事情，游泳冲洗完就匆忙上楼换衣服，老太太动作比我慢，通常迟两三分钟上来，我们穿衣交谈后分手。到家后发现泳衣未带回来，还忘了把洗漱用品装回泳袋，打电话到前台都找不到了。泳衣才穿过一次，那些洗浴用品也都是较高档的，我心里有点儿痛惜。一想，Virginia 比我迟上楼，她看到我落下的东西吗？为什么不告诉我？于是我次晨见到她就问了，没想到她脸无表情地说：“看到了，但是我为什么要告诉你呢？你是成年人了，你要对自己负责，不能依赖别人！” 这下我敢怒不敢言了，憋了好久才说：“ 嗨呀，我们不是朋友吗？您为什么看到我落下东西了不告诉我？” 她却瞟了我一眼道；“ 我们美国人在幼儿园就被教会了：＇Take care of yourself, no body will be responsible for your actions! ＇，if something happened don’t complain to others! “ 

我真有些急了，心里想我和你认识十几年是忘年之交好朋友了，你却见到我丢了物品不提醒，还振振有词，说什么在幼儿园就知道，要自己照顾自己，没人为你的行为负责！这不是自私吗？发展下去就是见死不救了？我兀自愤愤不平，Virginia 也不再理我了。

回家后我冷静想想，也许老太太是对的，也许她不是性格复杂脾气怪异自私，不肯以举手之劳帮助他人，也许这就是普通美国人的处世观念？“做好自己，不要指望别人的帮助！出了事自己要反思，不要埋怨别人！” 

这是Virginia 给我上的一课。此后生活中，我必更加谦虚谨慎，独立自主！

可惜我在2016年秋季以后就因生活轨迹变动，再也没有去那个YMCA 泳池了。几年都没见到Virginia 了，时时还会想起她，毕竟她在无形中给我灌输了不少生活哲理和美国人的正能量观念。

2021年秋，我们回波士顿处理卖房事宜，我特地在一个清晨回到YMCA 游泳，希望能碰上Virginia , 向她道别。七点多了，还没见她来，我问救生员麦克：“ 咦？ Virginia 今天怎么没来？” 

麦克神情穆肃道；“ 她永远不会来了！一个月前她在游泳后咳血，去查了是肺癌晚期，二周前走了！” 

怎么会这样？我的眼泪涌出来，抽泣着无法游泳了！

麦克还在说：“ 她是我们泳池最传奇最忠实的 swimmer 泳客，差不多80年啰，几乎天天都来这个泳池游泳到死前一个月才停止……”

我悲伤得不能自已，眼泪如断线的珍珠样往下坠落，溶于水池中，我就这样站着不动，直到其他泳客在我身边水花四溅地游过…..

唉呀！世间再无酷爱游泳的Virginia, 但我会记住和你交往的点点滴滴！

“有的人活着，她已经死了；有的人死了，她还活着。”

让我记住曾经相遇相知，脾气有点儿古怪的普通美国女人Virginia！遇见她，虽不必拔高到“吉星高照，三生有幸“的程度， 但这些凡人轶事值得记念！

2024年8月20日于青岛