这是发生在我和一个女赤脚医生之间的真实故事。

说起农村赤脚医生和合作医疗，如今的年轻人可能一头雾水，为什么医生会打赤脚？合作医疗是什么东东？就连我们这些一大把年纪又经历过那个荒诞年月的人，都觉得恍如隔世。

遥远的往事慢慢浮现在眼前，那是文化大革命后期的一九七六年四月底，我刚分配到省人民医院一年多，突然有一天科主任叫我到她办公室：“嗯，省卫生厅要组织医疗队去山区，我们医院要选派二十个医生护士，咱们科里决定派你去，过两天出发！”  “ 喔！轮到我了？没问题！”，我知道医院里每半年就要组织一队人马开赴山区落实六、二六指示：“砸烂城市老爷卫生部，把医疗卫生的重点放到农村去！” ， 这段话本来只是毛1965年6月26日与他的保健医生的闲聊，却被奉为最高圣旨，文革中变本加厉，医疗系统成重灾区，无数德高望重的名医被批斗入牛棚，无数医生护士被全家端到山区改造。我工作的这所医院原本是美国人创建的协和医院，文革中整体被撤销，医务人员全部下放。后重组改名为省人民医院，以中医为主，每年要派医护人员到农村山区去，老医生护士都下去几轮了，所以当主任通知我参加医疗队时，我一点也不意外。

那年月物质贫乏，咱虽是唇红齿白的桃李年华，脸上还有婴儿肥，却不懂也没条件梳妆打扮，几件换洗衣服连半个人造革旅行包都没塞满，整理行李倒也简单，去下乡也不怵，咱上山下乡才几年前的事儿，现在成了省医疗队钦差大臣，心情似乎还有点儿雀跃。

领队的是外科支部书记，南下干部“马列主义老太太”，其实才四十多岁，但不苟言笑，满口革命大道理，我们年轻人都对她敬而远之。骨干是几个外科内科妇产科大夫，加上我们几个初出茅庐的年轻医生护士，行前听了省厅领导动员令，明确了这次医疗队的任务是：到山区巡回医疗、为贫下中农送医送药、训练赤脚医生和整顿合作医疗。每人发了一个木头医疗箱，漆成白色，箱体和盖子上都描有红十字，箱子里有许多大小不等格子，放了一些常用药，和酒精纱布绷带听筒针管等物品。我背上医疗卫生箱，心中窃喜，咱有模有样的要走马上任了！

赤脚医生我上山下乡时见过，每个乡镇甚至村里都有，他们受过短期医疗基本技能培训，能治些小伤小病，但他们不在卫生院编制内，而是亦农亦医，农忙时卷起裤腿赤脚下地务农，农闲时就看病; 或者是白天种地，晚上看病；赤脚医生名号就是这么来的。而”合作医疗站”则和赤脚医生一样是文化革命中兴起的“新生事物”，农民每人每年交几元人民币，有病就可免费去医疗站由赤脚医生治疗。当然在偏远农村山区难免存在水平低下和混乱，所以各级正规医疗机构都会定期派员去加强培训和整顿，我们这个“省医疗队”就代表本省最高水平的。

阳春四月风和日丽，我们一行人乘车到了坂东公社，对了说明一下，国内从1958年开始实施“总路线、大跃进，人民公社”，改乡镇为公社，村庄为大队生产队；一直折腾到1985年，又撤公社大队为乡镇建制。我1970年上山下乡插队落户，76年当医疗队员，去的地方都还称公社和大队。公社党委书记和军代表热情欢迎我们，称我们为“省里来的专家”，责令接待我们的各个大队的干部要安排好我们的工作和生活，记忆犹新的是那时当地很穷，付食品青菜都很紧张，公社书记要大队书记保证有专人当炊事员，每月杀一只猪腌肉专门供应医疗队，那时大队食堂没有冰箱，我们每天吃的菜都是咸肉炒竹笋，从刚开始的美味佳肴，到半年后见了会吐，竹芛炒肉丝这道菜被彻底吃腻了！此是后话。

我和外科的小琴护士被分配去东际大队最偏远的医疗站，它是一个破旧的小屋，但打理得很干净，里间有个大櫉放草药中药西药，还有一些基本的输液洗胃灌肠器具，“嗯！麻雀虽小五脏俱全！” 我和小琴赞许道。外屋摆了二张学生屉桌和二台自制诊病床，还散落着一些坐凳。一男一女赤脚医生都在忙着看病抓药，男的叫小周，二十郎当岁，又高又瘦挺白净，沉默寡言，是当地人高中肄业生，女的年纪也二十出头名叫国花，却是爱说爱笑，活泼有加，她典型的村姑模样，个子不高，身材丰满，脸色红润，眼睛很大，眉毛修长，看人眼神却有点躲躲闪闪的。国花朗声大嗓地介绍医疗站的概况：俩人都到公社卫生院培训过，小周文化水平高些医疗知识牢固点，大都由他给老乡看病，国花刚上初中就退学，人也风风火火坐不住，除了偶尔看些小毛病，给外伤抹红紫药水，她主管采购药品和上山挖草药，俩人在医疗站一起工作二三年了，性格差异挺大，都尚未婚配，也不像有爱恋迹象，看着挺蹊跷。

我们住在大队部，每天走田间小径来回三四里路到医疗站协助工作。老乡们很信“省医疗队”的旗号，病人多了不少，都是些伤风感冒小毛病，用时兴的“一根针一把草”就对付了。有病重或者复杂病例的就请医疗队高年医生来治疗。医疗站里也有一些年轻人专来看“省城妹子”，热闹得很。我们四人还一起到偏僻山窝村寨巡回医疗“送医送药上门”。我们有空还跟小周国花俩讲些大医院日常诊疗病例，也算非正式培训吧！隔了几天，还跟国花到山上采药，国花教我们认识中草药，金银花、夏枯草，车前子、蒲公英、鸭跖草等等，采了背回来后晒干，都可当清热解毒药的。记得我不小心裤子上沾满鬼针草，好一阵收拾！国花很健谈，嘻嘻哈哈的说笑，都是四六不着的闲话笑话，跟她一起很开心，却一点不了解她的内心。

有一日我们还跟她一起熬了绿豆汤和金银花枸杞消暑汤，送到田间给农民喝，小周和国花挑着茶桶，我们跟着去舀汤水分装茶缸散发给田里劳作的农人们，就跟过家家似的。嫩嫩的秧苗长势喜人，层层梯田绿意盎然，宛如一幅幅美丽的画卷，环绕在青翠的群山间，一道道蜿蜒曲折的田梗叠加盘旋，衬托勾勒得水田如一面面宝镜，与蓝天白云辉映成趣，好一派人间仙境！农民们虽破衣烂衫，面呈菜色，但敦厚和善，他们有的喝茶水，有的抽烟、有的与我们聊天，水乳交融，置身其中感觉这当医疗队员与以前当知青有天壤之别，喔！乡村生活也可以很诗意哟！虽然每天翻山越岭走村串户去“送医送药”很辛苦，但心情舒爽，有时甚至生出些莫名的成就感了！

如果半年下乡的生活是这样的平静如水，那么一定早就被我遗忘殆尽了！但是猝不及防地，小小医疗站出了大事！

虽然当时已经是文化大革命后期，但“狠抓阶级斗争”“不断斗批改”之类政治口号和风向标还是折腾得凶，不久我们领队布置任务要整顿合作医疗站，首先要清点药品，然后检查收支帐目、还是要考察两位赤脚医生是否廉洁？有无医疗事故？其实我们二个年轻女孩子哪里懂得这一套？我心中也疑惑是否有权如此粗暴介入合作医疗站的日常工作？可是队长强调这是省医疗队下乡的一个重要任务。下来个把月相处下来与两个赤脚医生混熟了，很难启齿要去“清算整顿”他们，我从来没做过这样的事情！但无奈其他队员在各医疗站已经开展了，我们只好选字择句向他俩传达了次日开始盘点。小周的表情依然波澜不惊，国花听了却神情凝重，脸色慢慢变得红紫。我们临走时，她说：“今晚值班，明天见！”

因为我们迟迟未能开始清查，当天晚上开会受到领队委婉批评，我和小琴心里委屈，次晨不约而同起了大早，提前去了医疗站。咦门还未开？以往只要国花值班，一早就开门把诊室打扫得干干净净。我们等了一会只好敲门，没动静，小琴突然说：“有乐果味……！” 哎呀！乐果是杀虫毒药，莫非……？周围没有人烟，我们俩只好奋力把门踢开，只见地上倾倒着半瓶乐果农药，国花躺在诊台上，嘴唇发紫，口吐白沫，呼吸粗重，肌肉抽搐，已经神志不清了，叫她摇她还会啊啊回应，但已经说不出话了！小周怎么还没来？糟糕的是医疗站里没有安装电话，无法马上叫人来支援。但我和小琴没有惊慌失措，毕竟在大医院历练多抢救过病人，我虽然没有面对过服农药自杀者，但我学过的医学知识告诉我：乐果是有机磷强毒，要马上用肥皂水洗胃！说时迟那时快，我马上冲到里屋，迅速找到洗胃设备和一大瓶肥皂水，和小琴一起把国花上身扳直固定，我迅速从她鼻腔插入胃管，顺利！马上开始灌入肥皂水，一边操作，一边让小琴赶紧去喊人来，小琴出门撞上来上班的小周，他人高腿长马上奔回村庄，喊来四个壮汉，拆下门板，严阵以待！这期间我已经反复灌洗抽出胃液四次了，估计胃里毒液已经抽光了，但已经消化吸收部分还是会致命的，要赶紧送她去公社医院搶救！于是四个大汉抬着国花一路奔跑，我们紧紧跟着，大约半小时赶到公社医院。我和小琴向当班医生讲述了事情经过，所幸公社医院对处理乐果类有机磷中毒很有经验，因农村妇女夫妻吵架服毒时有发生，他们医院常备碘解磷定和阿托品，抢救成功过几例。医生们都赞扬我们迅速给病人洗胃，及时抽出毒药，说国花命好命硬，遇到省医疗队，要不就耽误了……国花用药后，很快从死亡线上挣扎出来了！我经过这生死时速抢救，又一路狂奔，早已经是全身汗湿，精神几乎崩溃，请假回到大队部睡了几小时才恢复。

医疗队长知悉此事后，难得露出笑容表扬了我和小琴。公社书记和军代表也来到我们队部，专门找到我和小琴，狠狠地把我们夸奖了一番，书记讲：“省医疗队真不简单，俩个阿妹仔救了赤脚医生！” 因本大队猪荒，书记又吩咐从另一大队调来一头猪杀了给我们加歺，这回鲜猪肉吃了个痛快！大家都说沾了我和小琴的光。哈哈，当年城里每人每月才发半斤肉票，我们这半年吃了几头猪！

国花治疗一周后出院，年轻气盛完全恢复正常无后遗症了。这时间我们也没耽误清查医疗站帐目，反复查发票对帐，只短少了13.4元人民币，是国花买了葡萄糖粉没入帐，拿回家给家人吃了！小周早就发觉了又不好说，因此与她有隔阂，而国花也因心中有鬼而惴惴不安，又怕被我们查出无脸面，干脆喝农药寻短见……

那个物质贫瘠的年代，葡萄糖就是顶级奢侈品，十几元钱就能要了一条命！国花病愈后再也没有回到医疗站，不知是因她贪污被开除？还是自己没脸见人？大队里又选了个妹子去县医院培训当赤脚医生。

下乡半年到期后，我们回到省城医院里，日子悠悠而过，不知不觉又过了几年，有天我正在上班，门房王大爷打电话讲有人找我。下去一看，是国花！手里还拿着一卷锦旗，她成了丰腴的女人，身段圆润，满月脸，丰满的胸部和臀部，原来她结婚了有了两个孩子，丈夫是外省的生意人，对她很好，日子过得很滋润幸福，就常追悔年轻时的胡涂事，常会感念救命恩人。她把锦旗展开，递给我，赫然见上款是我和小琴的名字，中间绣着：救死扶伤，实行革命的人道主义！我感动了，这句话，曾经是中国每个医务人员的座右铭，是守则是医德是修养！如今还有多少人记得？还有多少人恪守遵从？正在暇想着，国花连声叫着：“姐，带我去找小琴，你们是我的救命恩人呀！”?

救人一命胜造七级浮屠！我亲手救了国花的命，她活回来了，有了一双儿女，还会有孙子女，子子孙孙无穷尽也！那一刻，我觉得好欣慰！

2024年2月18日写于洛杉矶