1941年12月7日（美国时间）清晨，日本海军偷袭了珍珠港。此举唤醒了正在对二战作壁上观的“巨人”——美国。次日，美国愤然向日本及其盟国德意宣战。一时间，仇日浪潮席卷美国，12万日裔居民以通敌嫌疑被关进了拘留营。这时，一支由日裔青年组成的美军部队开向战场，以巨大牺牲和赫赫战功展现了他们对星条旗的忠诚。这支传奇部队就是美军第442步兵团。

（美军第422步兵团）

01/

日军突袭“珍珠港”，美国日裔成了替罪羊

1868年，日本进入明治时代。同年，首批148名日本人乘船前往夏威夷打工。到了19世纪中后期，已有大量日本人移居美国，主要居住在西海岸一带。这些人成为第一代（日语叫“一世”/Issei）日裔移民。二战爆发前夕，在美国出生的第二代日裔居民（“二世”/Nisei）已长大。他们的显著特征，就是都拥有美国国籍。因为，根据1868年美国宪法修正案第十四条第一款，所有出生在美国的人都是美国及其居住州的公民。如果说第一代日裔还保留着日本文化习俗，那么第二代日裔在文化上已完全融入美国，说一口美式“儿化音”英语，甚至不大会说日语。当时，美国西海岸约有113000名日裔居民，其中75000人拥有美国国籍。

（第一代美国日裔居民及其子女）

珍珠港遭袭后，美国政府发现一些日裔居民为大日本帝国提供情报。另外，“尼豪岛事件”在美国引起了极大轰动。珍珠港事件当天，日本一架飞机受损迫降到尼豪岛，哪知飞行员西开地仅用几句话就说服岛上的日裔原田义雄为自己修飞机。后来土著居民在搏斗中打死了西开地，原田则自杀。这个原田从没去过日本，却如此轻易地被策反，日裔的忠诚度实在堪忧。美军动用战时法令，临时拘留了1.5万名日裔美国居民。

1942年2月19日，罗斯福总统签署9066号总统行政令，授权陆军部长和军事指挥官“强制迁移居民中所有可疑分子”，其对象显然就是指美日裔居民。3月2日，海军中将德威特发布一号公告，划定“第一军事区”（华盛顿州、俄勒冈州、加利福尼亚州和亚利桑那州），要求这些地区的所有日本人必须撤离。就这样，12万日本人受到美军的催促，限48小时内搬迁，行李仅能携带一个背包，不得携带收音机、相机及任何可以与外界通讯或进行记录的设备。搬到哪里去呢？在加利福尼亚、爱达荷、犹他、亚利桑那、怀俄明、科罗拉多和阿肯色等州，美军在荒无人烟的废弃牧场上建了10个“安置中心”，花费7个月时间把这些日裔都关了进去。

（建立在荒凉地带的日裔“安置中心”）

这个“安置中心”其实就是拘留营，四周建有瞭望塔和岗哨，日裔不能随意走动或离开。营内实行严格的配给制度，每人每天的伙食配给为50美分，一个6口之家只能分到30平米住所，几个家庭共用一个餐厅和厕所。由于时间紧迫，绝大多数日裔都不得不低价变卖房屋、土地、车辆、公司等财产。美国政府进一步地冻结了所有日裔的银行账户，防止他们有能力逃亡。

（科罗拉多州阿马奇(Amache)拘留中心的日裔一家）

可是，德国也是敌国，为何美国的德裔没有受到敌视呢？

作为一个移民国家，美国的早期移民主要来自西欧，起初以英国人为主。而后，来自其他欧洲国家的移民也逐渐增多，尤以德国人居多。从1848年到一战期间，多达600万德国人移民美国。19世纪80年代，德裔已成为美国最大的移民族群。经过几代人，德裔逐渐融入美国主流文化，语言也只使用英语，德语教育和德语宗教仪式大多停止。在美国参加一战前，美国德裔也曾发起声援德国运动，但随即受到了美国政府和社会舆论的全面打压，约6000人被捕。德裔族群开始与美国主流思想保持高度一致。1917年，德裔将军潘兴率领美国远征军参加一战中的对德作战。到了二战前夕，德裔居民以2000万人成为美国的第一大族裔，在美国人口中占18%，远超英裔的11%。此时，德裔中也曾出现支持纳粹的势力，一些德裔居民也被怀疑和防范。

（二战前德裔美国人中的纳粹活动）

但在总体上，德裔已融入美国社会主流。因此，在二战时期，德裔并没有像日裔那样受到普遍怀疑和被关进拘留营，反而在政府、军队中占据了重要位置。例如，欧洲和太平洋两大战区的盟军总司令都是德裔美国人，即艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890—1969）和尼米兹（Chester William Nimitz，1885—1966）。也就是说，在二战中，是德裔美国人在与德国人和日本人作战。二战后，艾森豪威尔还当选为第34任美国总统。

（[左]德怀特·戴维·艾森豪威尔/[右]切斯特·威廉·尼米兹）

与德裔不同，日裔移民美国的时间较短，第一代还保留着浓厚的日本文化习俗，与美国的西方主流文化格格不入。而且日裔的社会影响力更是无法与德裔相提并论。加之，是日本而不是德国突袭了珍珠港，因而当然是日裔而不是德裔成了美国社会普遍仇恨的对象。

02/

请缨上战场，誓在星条旗下与母国阵营作战

正当美国日裔陷于重重困境之时，其中一批热血男儿挺身而出，请缨上战场。他们的信念是：只有在星条旗下血洒沙场，不惜与偷袭珍珠港的母国殊死战斗，才足以证明他们对美利坚合众国的忠诚。

然而，他们的一片赤诚之心起初被投以怀疑的目光。

终于，转机在夏威夷出现了。由于日裔在夏威夷人口中的占比高达40%，而且他们中还有大量现役军人，当地美军只是对日裔采取了一些限制措施，而没有建立拘留营。当时，约有5000名日裔在军中服役。珍珠港事件爆发后，日裔士兵大多被开除军籍，而且很快被列为4-F级（不宜服役）或4-C级（敌侨）人员。但夏威夷驻军司令埃蒙德中将还是保留了一个营的日裔步兵。在埃蒙德将军的强烈建议下，1942年5月26日，美国陆军参谋长马歇尔将军批准组建夏威夷独立营。6月5日，约1300名日裔在29名白人军官的监护下前往威斯康星州麦考伊兵营接受为期6个月的训练。在此，该营被正式命名为第100步兵营，首任指挥官是法兰特·特纳中校。

不管怎么说，一个美国日裔王牌部队的传奇即将从这里开始。

（正在接受训练的美军第100步兵营）

在训练营中，这支由黄皮肤、矮个子士兵组成的日裔部队被蔑称为“土拨鼠部队”。很多军官都不愿意让这支部队进入自己部队的建制。经受了种种质疑，第100营以出色的训练成绩初步证明了自己的能力。在此期间，有5名日裔士兵因救下了几位溺水平民而获得了“士兵勋章”。等到12月以优异的成绩结束训练时，军方对第100营的疑虑早已烟消云散。

1943年8月，第100营正式出征北非和意大利战场。出发前，他们被授予营徽和臂章，那上面写着如下口号：一句是“孤注一掷”（Go For Broke），另一句是“勿忘珍珠港”（Remember Pearl Harbor）。

（美军第100营的营徽和臂章：“孤注一掷”和“勿忘珍珠港”）

就在第100营整装待发之际，罗斯福总统下达了一项命令：征召日裔志愿者入伍，组成一支新的战斗部队——美国陆军第422步兵团。当时罗斯福总统说了一句脍炙人口的话:“美国精神不是，也从来不是种族主义或血统论的温床。（Americanism is not, and never was, a matter of race or ancestry。）

（日裔士兵在密西西比州谢尔比营受训[旗帜上是该团编号442]/1943年6月）

而在这时，已抵达北非的第100营，却遭到了前线指挥官艾森豪威尔将军的拒绝。所幸他的好友，同在前线的美国第五集团军指挥官克拉克（Mark Wayne Clark，1896—1984）将军闻讯接收了他们。

（马克·韦恩·克拉克）

1943年9月2日，第100营作为第34师下属部队在阿尔及利亚的奥兰登陆。起初，这支部队仅被留在后方，但是这些日裔士兵强烈要求上前线。9月19日，第100营作为盟军的先头部队在意大利萨莱诺登陆。此后两天，第100营以惊人的速度突入德军防线11公里，夺取了两座城镇，以近乎完美的表现完成了战场首秀。

10月18日，第100营在圣安格罗达利夫隘口遭到德国一个步兵团的阻击。尽管后者构筑了坚固的防线，还有空军支援，但100营依然打垮了对手。从1944年1月11日起，第100营接连夺取了1109、1207、692高地，完成了“一天一个山头”的战史神话。在给陆军参谋长马歇尔的信中，克拉克对第100营的表现给出了极高的评价：“他们作战极其勇敢，我从未见过如此出色的战士，你有多少这样的人最好都给我派过来”。

（星条旗下的日裔士兵）

1944年1月，第100营参加了最惨烈的卡西诺战役（亦称为罗马战役）。德军依卡西诺山建了一条古斯塔夫防线，易守难攻。第100营担当突击队，经过两次突击，成功突破了防线，但也付出了48人阵亡、200多人受伤的代价。长达四个月的卡西诺战役结束，第100营的1300名士兵仅剩下约500名。如此勇猛的作战风格，让第100营在盟军中一战成名。第100营的绰号，也从“土拨鼠部队”变成了“小铁人部队”（little men of iron），而后又出现了一个尊称——“紫心营”（purple heart battalion）。紫心勋章是美军授予在战场上负伤士兵的荣誉，而第100营的士兵几乎每人都有一枚紫心勋章。

（美军的紫心勋章）

由于第100营伤亡惨重，1944年3月，美军从国内受训中的第442团紧急抽调人员补充到了该营。在安齐奥前线，盟军与德军陷于胶着状态。第100营又发挥了出色的侦察能力，抓获了两名德国俘虏，为盟军取得了制胜的重要情报。第100营顽强作战，攻下了德军设在通往罗马道路上的最后一个据点，然后调转到了罗马西北64公里处的奇维塔维斯基。在这段时间里，德军士兵实在看不懂：日本不是德国的盟友吗？这支日本人组成的队伍怎么对德军这么凶狠呢？

（日裔美军俘虏的一队德军）

1943年2月1日，美军第442步兵团正式成立，由3800名日裔官兵组成，此前一直在国内训练并为第100营提供兵源。第100营的勇猛表现使美军高层决定将第442步兵团投入战场。1944年6月，第442步兵团与第100步兵营在罗马以北会合，第100步兵营并入第442步兵团，但被允许保留第100营番号。

（第442战斗团F连部分军官/1943年）

1944年6月26日，442团奉命进攻罗马以北的贝德尔维尔镇。第2、3营主攻正面，经验丰富的第100营则通过侧翼迂回打了德军一个措手不及。第442步兵团一举攻克了这处坚固据点，初战告捷。

7月1日起，442团又开始向德军的亚诺河防线发起进攻，其中140高地是德军的防御要点，美军将它称为“小卡西诺”。442团第1、2营奉命进攻140高地，他们通过挖掘战壕巩固占领的阵地，同时在工兵连的帮助下排除前进路上的地雷，经过一周苦战，最终于7月7日占领了140高地。当天，第100营也占领了卡斯特里纳镇，成功打开了进攻的突破口。此后，442团一路连战连捷，到7月25日亚诺河战役结束时，第442团已推进了64公里，击毙1100名德军，抓获331名战俘，但自己也付出了1272人伤亡的代价，占全团兵力的1/3。1944年9月，442团转隶第7集团军下辖的第36步兵师，准备开赴法国作战。

（442团日裔美军在作战）

1944年9月30日，442团主力在法国马赛登陆，两周后到达布吕耶尔城下。10月15日，442团开始强攻布吕耶尔。在这里，他们遇到了与意大利截然不同的地形，孚日山区崎岖的丘陵、大片的灌木林和浓雾给进攻造成了极大的困难。尽管如此，他们还是协助友邻部队在5天激战后占领了此地。之后442团又夺取了两座城镇，直到10月24日获准休息。

在法国孚日战役中，有211名来自德克萨斯的美军141步兵团1营被大批德军包围，442团奉命前去解救。战斗打得异常残酷，最后442团的日裔武士们干脆发起了其他美军部队不可能有的“万岁冲锋”。德军的意志被442团士兵的勇敢所摧毁，10月30日防线终于被突破，幸存的211名官兵被救出。这次救援行动被命名为“拯救失踪的营”，写入美国军校的教材，描绘这场战斗的油画悬挂在五角大楼里。442团为这次行动付出了巨大的牺牲，此战结束后仅剩800名还可以战斗的士兵。此后，442团奉命转到法国南部，一边休息一边补充兵员，为最后的战斗做准备。

（442团日裔炮兵向德国阵地发射105毫米炮弹/1944年10月18日）

1945年3月25日，第442团返回意大利。此前，盟军在德军哥特防线面前步履维艰，5个多月没有任何进展。克拉克将军决定以442团为尖兵在西海岸发动一次攻势，牵制德军，为正面盟军突破哥特防线创造有利条件。4月5日，442团开始进攻。他们再次发扬了“一天一个山头”的精神，使德军防线彻底崩溃。5月2日，驻意德军向盟军投降，6天后德国无条件投降，第442步兵团的战斗使命结束了。

在战场上的殊死搏斗中，诞生了一位最富传奇色彩的战斗英雄——丹尼尔·井上（1924—2012）。

当时，井上是一个排长，奉命攻打一座防守严密的山脊。他带着士兵们包抄一个火力点，在腹部中弹的情况下，用一颗手雷端掉了一个机枪点，接着又冲上去打掉了第二挺机枪，然后倒在血泊里。最后，他在右胳膊肘被打断的情况下，硬是用左手把手雷从碉堡的射击孔里扔进去，炸死了里面的敌人。而后，他又站起来，左手拿起汤姆逊冲锋枪射杀了一个德军士兵，然后大腿又中一枪而终于晕过去滚下了山崖。等到医务兵把井上救起来，他醒后第一句话就是冲着围在身边的士兵大吼：“滚回你们的战斗位置，打仗可没有暂停”。他以英勇表现获得了铜星勋章及杰出服役人员十字勋章，后来在克林顿执政时期被升级成了荣誉勋章。二战后，井上走上政坛，当过夏威夷州参议员，民主党籍联邦参议员，直至担任参议院临时议长，成为美国政坛历史上职位最高的亚裔。

（丹尼尔·井上）

战争期间，在442团服役的日裔美国人前后超过14000人。从1943年9月第100营投入意大利战场到1945年5月欧洲战争结束，442团作战一年零七个月，先后转战萨勒诺、卡西诺、安齐奥、法国南部、意大利北部等地，大小战斗数十次。442团人员伤亡超过9000人，伤亡率高达314%，相当于该团整整换了三批官兵。

442团获得的勋章多达18143枚，其中包括8次总统集体嘉奖，41枚荣誉勋章，52枚优异服役十字勋章，1枚优秀服役勋章，22枚军团优异勋章，15枚士兵勋章，560枚银星勋章和4000枚铜星勋章，还有足足9486枚授予伤兵的紫心勋章。442团的伤亡率排名美军第一，因而是名副其实的“紫心部队”。战绩最好的第100营中，有21人获得杰出服役十字章。做一下对比的话，442团获得的8次总统嘉奖，比美国陆军王牌陆战1师和101空降师加起来还多。442团的士兵一共获得了41枚荣誉勋章，这是美军最高级的勋章，即使是将军见到荣誉勋章获得者也要先敬礼。这些荣誉，都是付出鲜血和生命换来的。

442团，当之无愧成为美国陆军历史上获得荣誉最多的王牌团级部队。

战后，442团作为表现最优秀的部队，被安排到华盛顿参加了1946年美国独立日阅兵式。杜鲁门总统在接见他们时说：“你们不仅要和残酷的敌人作战，还要面对友军的歧视，然而你们战胜了这一切。”

（杜鲁门总统检阅442团并将总统集体嘉奖绶带绑到团旗上/1946年7月15日）

日裔士兵们用他们的鲜血和战功证明了自己的忠诚，为改变美国社会对于日裔的偏见做出了贡献，并促使12万被拘押的日裔在二战结束前获释。鉴于日裔美国人的良好表现，美国陆军部宣布1945年1月2日解除限制，日裔居民可以回到西海岸。

03/

二战后，关于日裔442团荣誉的后续故事

1946年8月，442团作为一支现役部队于1946年8月被解散，但在1947年7月又重新组建，纳入美国陆军预备役部队。第100独立步兵营则一直保留在美军编制序列中，但其兵员已不限于日裔。

（美军442团/左上角的日裔士兵勋章上写着“二战中的二世[指二代]士兵、孤注一掷]”）

从1945年起，日裔美国人陆续就二战中遭到的不公正待遇提起诉讼。1948年，美国国会通过了《美国日本人重新安置索赔法》。不过，直至1962年，美国付出的赔偿仅有3600万美元。上世纪80年代，日裔美国人的索赔要求骤增。1987年10月，美国国会又给予日裔总额不超过5亿美元的赔偿。1988年4月，又将赔偿总额提高到不超过13亿美元。

1988年8月10日，时任美国总统里根签署文件，就战争时期日裔美国人的拘留营一事正式道歉，承认当时将日裔居民看成“外来的敌人”是出于战时的狂热和偏见，宣布给予曾经被关在拘留营中且仍在世的日裔美国人每人两万美元的补偿。

（里根总统签署日裔补偿法/1988年8月10日）

1991年12月，珍珠港事件爆发50周年之际，美国总统布什再次代表美国政府为日裔美国人受到的不公待遇而正式道歉。2000年6月21日，时任美国总统克林顿为丹尼尔·井上颁发“荣誉勋章”。共有22名亚裔老兵接受了这一荣誉，其中有20人来自442团。

（克林顿总统为丹尼尔·井上颁发“荣誉勋章”/2000年6月21日）

2006年12月23日，小布什总统签署法案，拨款3800万美元，用于维护日裔美国人拘留营的旧址，并对当年那段历史进行研究，提醒人们反思和永远牢记历史经验教训。2010年10月5日，奥巴马总统签署S.1055号总统令，向二战时期在美国陆军第442步兵团、第100独立步兵营及其附属单位中服役的老兵们授予美国平民的最高荣誉——国会金质奖章。

（奥巴马总统签署S.1055号法案，授予二战时日裔美国军人国会金质勋章）

2013年5月23日，美国海军部长马布斯将“阿利·伯克”级导弹驱逐舰DDG-118命名为“丹尼尔·井上”号，以表彰他在“二战”和为国民服务期间所做的贡献。

（美国海军“阿利·伯克”级导弹驱逐舰“丹尼尔·井上”号命名典礼/2019年06月22日）

442团的传奇故事，从独特的角度展示着一部二战史，一群热血青年的惊天事迹，一个移民社会族群间的复杂冲突与融合，一个社会的不断纠错过程。如今，在美国加利福尼亚州有两条高速公路是以第442团和第100营的名字命名的。当历史渐渐被人们淡忘时，这两条公路也许会成为无言的纪念碑铭，让人们时时记起曾经有过那么一支特殊的日裔美军王牌部队和一群热血青年。

阅读后，请点击右下角的“在看”，谢谢！