比尔

比尔是我和我老公刚来美国时的英语语伴。那时候，我所在的大学有个民间组织，专门帮助初来乍到的国际学生提高他们的英语口语。不过没想到的是，第一次和比尔的见面，居然不是为了学英文，而是搬家。

那会刚来美国不到三个月，由于种种原因，必须尽快搬家。而我用所有积蓄买的一辆二手车还上了当，驾照还没拿到手就歇菜了。雪上加霜的是，哥伦布的冬天还来得格外早，刚进１１月大雪就铺天盖地地来了，在这没车就等于没腿的鬼地方，我和老公举目无亲，面对着满屋子好容易东拼西凑来的家具，我和老公大眼瞪小眼，无计可施。没有车，没有认识的人，这家可怎么搬？就在发愁的时候，忽然接到了比尔的电子邮件，说他是那个组织指派给我们的英文辅导老师，问我们什么时间可以见个面。我们只好告诉他我们的窘境，说要搬家，可能要推迟一段时间见面。没成想，比尔马上回信问我们，搬家需不需要他帮忙，说他可以帮忙开搬家的那种卡车。真是喜从天降！我和老公赶忙道谢，一边满心的不好意思，这还没见面呢，就让人帮起忙来了。于是约好日子见面搬家。

日子数着数着终于到了。天公不作美，一大早就飘起了雪花。见到比尔的瞬间，我们呆住了。比尔一头白发，比地上的雪都白。他面颊清瘦，眼睛深陷，嘴唇上方沟壑纵横，说话声音都有些颤抖，接近一米九的个子，背都微微有些弯了。我们从心底里，不想劳动这位热情的老人，但在这片异国的土地上，实在想不出第二个可以帮我们的人了。我就和老公约好，只麻烦他帮我们开卡车，东西不要他动手搬。卡车开来了，我们坚持请比尔留在车上，但他比我们更坚持，还举起胳膊，给我们说，不要担心，我有的是肌肉。我们无奈，只好加速跑上跑下，抢在他前头多搬一些东西。

忙了整整一天，家终于搬完了，我和老公累得七荤八素，比尔应该比我们还累吧，但他什么也没表现出来。晚上，我在新搬的小家里做了一顿简单的中餐招待比尔，那时人真是太闭塞了，对出去找吃饭的地方也很茫然。我记得有松花蛋，甜酸鱼片什么的。也就是在那时，他告诉我们松花蛋在英文中是“千年的鸡蛋”。比尔告别时，再三说，饭菜很好吃，他很感谢。结果最近看到有个新闻说，美国人把松花蛋列为世界上最变态的十种菜之首，我就在想，那天比尔说的应该是客气话，忙了一天的他那天可能都没有吃饱。

搬家后，比尔每周准时来给我们上课，一周一次，雷打不动。虽然是义务教课，他每次都非常认真，有自己的教学计划，从纠正我们的发音开始，和我们谈论各种时事，还帮我通读过几次我的学期论文。

这样的生活持续了大概有半年多吧，老公去了外地求学，我们的英文课就停了下来。开始的一两年，每个寒暑假老公来哥伦布看我，我们都会找出一天来，请比尔去餐馆一起吃次饭小聚一下。后来有了宝宝，生活变得越来越忙，孩子，论文，毕业，工作，似乎每天的生活就是去赶那个个的截止日期，直到到了我们要离开哥伦布的日子。检点行装，要离开这个我们生活了六年的城市时，忽然又想起了曾经在那么艰苦的时候帮过我们的比尔。我们兴奋地拨通了他的电话，想最后再请他吃顿饭。

几年没联系了，还是那熟悉的声音。“是比尔吗？你好吗？我是凡。”“你是谁？凡？对不起，我不记得你了。”老公又重复了一下自己的名字，提醒他说，他几年前教过我们英文。比尔听了，还是说，“哦，对不起，我真的不记得了。再见！”电话就挂断了。

我们心里，一番沧海桑田。屈指算来，０４年我们认识比尔时，他是７３岁，六年过去了，他应该是接近８０岁高龄的老人了，忘记我们也在情理之中。只是不知道，现在的他，是不是还在一如往昔，快乐地往返于学校和家之间，帮助那些象我们当年一样青涩的海外学子。对他来说，那只是他的一份志愿者的工作，但对我们这些异乡游子来说，他的帮助，让我们至今都深深地感动，他对人的那份真诚和热心，足以温暖我们一生，也时时提醒我们，将这份温暖传递下去。