2018年7月24日早晨8点，我们离开火山口湖国家公园，转向97号公路后，一路向北奔驰，下午3.30分抵达华盛顿州Adams County的县治Ritzville，我们在这预订了酒店，休息一晚，明天直奔位于蒙大拿州的冰川国家公园。从火山口湖到冰川国家公园要高速开车13个小时，这超过了我长途奔袭的记录，所以这儿是我们的中途休息站。

我们先开车去Ritzville市中心的一个杂货店给小女Sunny买了一个画本，然后回酒店休息，6点钟出门在附近餐馆吃了晚饭，这时太阳高照，我换了短裤运动鞋决定去走走，消耗一下过多的热量。老婆说我有多动症，每天不折腾一下，骨头痒。

我们租住的酒店边有一大片草坪，我就过去走一走，这才发现是一个高尔夫球场，但不是哪种中国国内的高尔夫球场，应该是典型的美国乡村俱乐部，可能一般不收费，或一年收极少费的公共球场。这时巳是下午7点钟时间，球场上没有一个人，球场边的树上写着“狗不可以入内”，但没有写“闲杂人等严禁进入”，我就信步走了进去，将高尔夫球道当徒步小径，走过几个果岭，看见前方一大片齐人腰深的黄色的杂草，金黄色的一大片，我想起了加州，许多人以为加州的一个称呼“金州”指的是加州盛产黄金，所以被人们称为“金州”，当然也对，后来确有这个意思。但最早不是这个意思，早在15世纪西班牙人登陆美洲来加州时正值夏天（旱季），疯长了整个雨季的杂草旱死后，漫山遍野的一片金黄，于是称加州为金州。至于加州美洲河畔发现黄金哪是1848年1月24日以后的事。

                  乡村的高尔夫球场

我离开高尔夫球道，径直走向哪一片金黄色的杂草，发现这不是杂草，是一大片麦田，一望无际，这是我第一次在美国看见如此大片的麦田，金色的麦穗就在我面前，这才知道亚当斯县是盛产小麦的农业区。

              大片的麦田

在麦田一侧是一个正方形的墓场，我走进去看了一下暮碑，其中一个暮碑上写着“Our Baby Boy David E Von Olnhausen （Jan 1，1948–Feb 16，1948）”，这是一个叫大卫的孩子出生于1948年元月1日，卒于16天后的婴儿的坟墓，看来这个坟场很有历史，而且由于这个坟场位于这个人口1万6千人的县的一个村庄的村头，表明这是一个最有历史的墓园。

走出墓园，我决定向南向城中心走去，穿过这个城市中心的铁路继续向南走到另一边，还是一大片还没有收割的麦田，这里有一个农用飞机场，边上停着一些破烂小飞机，没见跑道，望过去是一片杂草区，我想起几天前一个好朋友在莫斯科看世界杯时十分兴奋，花一天的时间环城走了一圈，决定也沿这个小村镇走一圈。这时间太阳高高挂在天边，小镇上几乎看不见人，房子十分破旧，没看见一个新房子，绝大部分的房子都应该有40年以上的历史，在八街上见到一个哥们，问他这房子大约多长钱，他说也不知道，可能10多万。

转了一大圈也有一些发现，这里的治安绝对好，小镇另一头有一个警察局，应该是这里最好的大楼，门口有两个穿制服的警察带着三个穿便衣的年轻人在训练，远远看见我打招呼，我便朝他们走过去，与他们打了一个招呼，便用手机拍照，他们用手势制止我，说“No  

Facebook”，我也没照，大家友好道别。后来在回来时在高尔夫球场边的一个牌子上看见一行字，大意是见到不正常的嫌疑人，请立即报警打911，我满城乱转，四处拍照，最终也没招来警察。

另外这个城市里的人们还是很热情，几乎开车从我身边走过的每一个人都向我举手打招呼，或停车示意我先走，我相信这个城应该没有一个中国人，城里没有中餐馆也说明了这事，不过这里经济十分落后，属于美国西部边疆，挣不到钱且周边也没有知名旅游景点，中国人不会去的。在一个路口，一位女士开车从我身边走过10米后，她打了一下喇叭，手从窗口伸出来向我热情打招呼，可见这儿极少中国人出现。

还有这儿的人十分喜欢美国国旗，几乎每二家就有一户掛国旗，而且不止一面，房子前面有面大旗杆上掛着美国国旗，窗子上也掛着几面小旗子，而且一些破车上也挿着国旗，我相信这肯定不是迷信，如同中国司机八十年代在车上掛毛主席画像避邪，说他们爱国，可能，边疆的人民纯朴厚道，不像加州太多移民，他们感恩美国这个国家。可是他们生活并不富裕，有这么爱国吗？不好解释呀。我想一个解释就是他们理解这面国旗代表美国，他们是观察这个国家，同时也注视这个国家发生的一切，并且监督这个国家。他们是西部边疆的主人啊！

我48岁时移居美国，除04、05年在美国生Sunny呆了大约一年，47年一直生活工作在中国，其中25年在北京。我十分喜欢美国，因为这是我自己选择的生活，尽管有许多语言、习惯上的困难，但我已经在中国生活了近50年，我就想四处走走，见见不同的世界，就像我今天在Ritzville到处乱走一样，我就是想在世界更多地方走一走，与政治无关。

我在美国有许多从国内移民来美的朋友，基于许多不同的原因来到这片土地，有极为富裕的，也有生活艰辛的，更多的是中产阶级，工程师阶层。有的人在这里出人头地，大富大贵，拥有上市公司，居住豪宅大院，交朋结友，宾客盈门，可以说，他们在美国的生活如麦场，丰收中有欢声笑语、麦浪滚滚；有的人过得十分不得志，少朋寡友，少了当年的镁光灯，过着相对寂寞的生活，而一直向往着当年的荣耀，美国的生活就有点像坟场，回去无路、生活兴趣全无，对美国一切都不满，就剩下抱怨；而绝大多数人如我者一样，纵情山水，时常穿梭中美之间，在世界各地游玩，尽管没有了在国内时的风光，但这就是自己选择的生活方式，有点如同球场。

英文Country有乡村和国家两个意思，我每年会在国内的家乡停留近3个月，在儿时的乡村小径上徒步，陪父亲打麻将，也与有的朋友讨论爱国问题。我时常宣称，没有人可以怀疑我爱中国，因为我出生在这块土地上，血管里流淌着母亲的血液，我的骄傲中更多的是儿时的伙伴、乡村的学校和曾经的经历，尽管我时常说几句不合时宜的话。热爱自己的家人、善待自己的朋友、管理好自己的生活，才有可能爱其他的，否则只是虚幻。

你的生活是什么场？我的朋友们！

                                                 此文写于2018年7月24日